[웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가

“ 요컨대 50년은 나쁘고, 10년은 더 나쁘고, 1년은 더더욱 나쁘다. 마찬가지로 1일, 1분, 심지어 1초는 더더욱 나쁘다. 그럼 마지막으로 단 한 순간도 존재하지 않은 경우를 상상해보자. 그렇다면 아무런 나쁠 것이 없다. 뭐라고? 어떻게 그럴 수 있을까? ”

“ 임종의 순간에 드는 극심한 외로움을 우리는 쉽게 납득할 수 있다. 톨스토이 소설 속 이반 일리치도 그랬을 것이다. 이반 일리치는 마음속으로 그를 버린 가족과 친구들로부터 점점 더 멀어져간다. 그리고 결국 소외와 외로움의 감정 속에서 죽음을 맞이한다. 하지만 말 그대로 홀로 죽지는 않았다. 여기서도 이 주장은 외로움의 은유에 불과하다. 그러나 일리치의 죽음을 통해 톨스토이는 그런 심리상태를 사람들에게 생생하게 보여주고 있다. ”

“ 많은 사람들이 계속해서 인간은 모두 홀로 죽는다고 말하고 있지만, 나는 아직 그것을 의미 있는 주장으로 받아들일 수 없다. 다만 자신이 무슨 말을 하고 있는지 충분히 생각해보지도 않고 너무 쉽게 그런 말을 한다는 사실이 안타까울 따름이다. ”

“ 비존재는 그 자체를 피해야 하는, ‘본질적’으로 나쁜 것이 아니다. 만약 비존재가 정말로 고통스러운 것이라면 당연히 나쁜 것이다. 하지만 여러분이 세상에 존재하지 않는다면 그 어떤 고통도 느낄 수 없다. 우리가 피하고자 하는 것은 비존재 자체가 아니다. 마찬가지로 비존재는 두 번째 의미로도 나쁘지 않다. 비존재가 고통과 같이 본질적으로 나쁜 것으로 이어지는 것은 아니다. 이런 차원에서 비존재는 ‘도구적’으로 나쁜 것이 아니다. 그러나 비존재는 ‘결핍’이라는 점에서 ‘상대적’으로 나쁜 것이 될 수 있다. 존재하지 않는다는 말은 곧 결핍을 의미하기 때문이다. ”

“ 살아있다면 얻을 수 있는 삶의 좋은 모든 것들을 ‘박탈’해버리기 때문에 죽음은 나쁜 것이라고 하는 설명은 오늘날 ‘박탈 이론’이라는 이름으로 알려져 있다. 전반적으로 나는 박탈 이론을 타당한 설명으로 받아들이고 있다. ”

“ 물리주의에 반대해 플라톤이 제기했던 다양한 반론들이 충분한 설득력을 얻지 못했다고밖에 말할 수 없다. 결론적으로 말해 물리주의를 버려야 할 근거를 제시하는 과정에서 플라톤은 성공을 거두지 못했다. ”

“ 육체의 가장 중요한 부분은 뇌다. 왜 뇌인가? 당연한 말이지만, 지금 우리가 알고 있는 것처럼 뇌는 인격을 관장하는 기관이기 때문이다. 믿음, 욕망, 기억, 두려움, 야망, 목표 등 한 사람의 인격을 구성하는 모든 요소들이 뇌에 들어 있다. 그래서 우리는 인간의 정체성을 결정하는 가장 핵심적인 부분을 뇌라고 생각한다. ”

“ 내가 존재하지 않는 ‘또 다른’ 시간이 있다. 그것은 바로 내가 태어나기 이전의 기간이다. 내가 죽고 나서도 영겁의 시간은 이어질 것이다. 이를 생각하면 우울해진다. 하지만 마찬가지로 내가 존재하기 ‘이전’에도 영겁의 시간이 있었다. 루크레티우스는 이렇게 묻는다. “죽음이 정말로 나쁜 것이라면, 내가 태어나기 전에도 영겁의 시간이 있었다는 사실에 대해서도 우울해야 하지 않을까?” ”

“ 문제는 천국에서의 삶을 구체적으로 떠올리기가 어렵다는 데 있다. 천국에서의 영원한 삶을 약속하는 종교들조차 그 세부적인 묘사에 있어서는 놀라우리만치 소극적이다. 그 이유는 무엇일까? 아마도 영생을 구체적인 모양으로 그려놓으면, 영원히 아름다운 영생이 결국 그다지 아름답지 못한 것으로 전락해버리고 말 거라는 우려 때문일 것이다. ”

“ 인간에게는 어떤 경험에 대해 생각하고 한발 물러서서 그 경험을 평가하는 능력이 있다. ... 즉, 인간은 어떤 경험을 하면서도 동시에 그 경험에 대해 끊임없이 반추한다. ... 결국 이런 의문이 계속해서 떠오르기 시작할 것이다 '정말로 이게 인생의 전부란 말인가?' ...여러분은 아마 고차원적인 시선에서 쾌락을 내려다보며 '내가 이렇게 단순한 존재란 말인가?'를 되뇌게 될 것이다. 그리고 이 질문은 끈질기게 여러분을 괴롭히다가 결국에는 쾌락의 기쁨을 능가해버리고 말 것이다. ...마침내 이런 생각은 끊임없이 이어지는 쾌락 퍼레이드에 결국 반역을 일으키고 말 것이다. ”