[웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가

“ 일반적으로 출생을 앞당기는 사례를 생각해보면, 이는 수명을 늘이는 게 아니라 출발점을 옮기는 것에 불과하다는 펠드먼의 지적은 옳다. 그럼에도 불구하고 출생을 앞당김으로써 수명을 늘일 수 있는 사례를 생각할 수 있다면, 더 일찍 태어나지 않은 것도 나쁜 것이라고 말할 수 있다. 펠드먼 역시 동의하리라고 생각한다. ”

“ 인간이 시간에 대해 비대칭적 태도를 마음 깊은 곳에서 갖고 있다고 설명한다고 해서, 그것이 정당하다고 주장할 수는 없다. 진화의 과정에서 과거는 무시하고 미래를 걱정하는 본능이 생겨났다고 말할 수는 있을 것이다. 그리고 그런 성향이 파피트의 병원 사례, 상실과 쉬모스에 대한 차별과 같은 다양한 상황 속에서 모습을 드러낸 거라고 설명할 수도 있을 것이다. 그렇다고 그런 본능적 성향이 정당하고 바람직하다고 말할 수 없다. ”

“ 죽음이 나쁜 이유는, 죽고 나면 삶이 가져다주는 모든 축복을 더 이상 누릴 수 없어서다. 살아있을 때 삶이 가져다주는 선물을 하나도 누릴 수 없기 때문에 죽음은 우리에게 나쁜 것이다. 이것 말고는 어떤 이유도 없다고 생각한다. ”

“ 이전까지 내게 삶은 분명히 좋은 것이었는데 (초콜릿과 마찬가지로) 50살, 80살, 100살로 넘어가는 어떤 시점에서 나쁜 것으로 변할 수 있다. 그리고 그 시점에 도달했을 때 우리는 박탈 이론을 저버리지 않고서도 죽음이 나쁜 것이 아니라고 말할 수 있다. 그러므로 박탈 이론을 받아들인다고 해서 영생을 반드시 좋은 것으로 받아들여야 한다고 말할 수는 없다. ”

“ 하지만 문제는 천국에서의 삶을 구체적으로 떠올리기가 어렵다는 데 있다. 천국에서의 영원한 삶을 약속하는 종교들조차 그 세부적인 묘사에 있어서는 놀라우리만치 소극적이다. 그 이유는 무엇일까? 아마도 영생을 구체적인 모양으로 그려놓으면, 영원히 아름다운 영생이 결국 그다지 아름답지 못한 것으로 전락해버리고 말 거라는 우려 때문일 것이다(규정할 수 있는 아름다움은 진정한 아름다움이 아니므로). ”

“ 인간에게는 어떤 경험에 대해 생각하고 한발 물러서서 그 경험을 평가하는 능력이 있다. 지금 나는 여기 앉아서 창밖의 새소리를 듣고, 컴퓨터 화면을 들여다보고, 글을 쓰면서도, 한편으로는 지금 내가 여러분에게 메시지를 분명하게 전달하고 있는지, 창문으로 들어오는 햇볕이 너무 강한 것은 아닌지 생각하고 있다. 즉, 인간은 어떤 경험을 하면서도 동시에 그 경험에 대해 끊임없이 반추한다. ”

“ 우리는 딜레마의 형태로 질문을 던져볼 수 있을 것이다. 영생은 영원히 갈망할 만한 가치가 있는가? 한편으로, 영생을 누리고 있는 미래의 내가 지금의 나와 유사하다면, 지루함의 문제가 등장한다. 이를 피할 수 있는 방법으로 전두엽 절제술이 있다. 하지만 그건 분명 우리가 바라는 바가 아니다. 다른 한편으로, 주기적인 기억상실과 중대한 인격 변화를 통해 지루함의 문제를 해결할 수 있다. 그러나 그런 삶은 내가 정말로 바라는 바가 아니다. 미래의 그 사람이 나라는 사실은 내게 아무런 의미가 없다. ”

“ 내가 죽고 나서 내 몸이 부활하거나 내 인격이 이식될 거라고 기대하지 않는다. 나는 죽음이 나의 진정한 종말이라 생각한다. 죽음은 나의 끝이자 내 인격의 끝이다. 이는 지극히 단순한 사실이다. 죽음은 그야말로 모든 것의 끝이다. ”