[웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가

“ 우리는 언젠가 죽을 것이라는 깨달음이 삶의 방식에 커다란 영향을 미치리라고 자연스럽게 생각할 수 있다. 물론 반드시 그렇다는 보장은 없다. 이 시점에서 이런 질문이 떠오른다. “우리는 자신이 죽을 것이라는 사실을 항상 생각하면서 살아야 하는가?” 친애하는 여러분, 이 질문이 이제야 떠올랐다면 사실 너무 늦은 것이다. 여러분이 지금까지 이 책을 제대로 읽어왔다면, 이 질문은 계속해서 여러분의 뇌리에 맴돌았어야 한다 ”

“ 이와 관련해 내가 좋아하는 글귀 하나를 여러분께 소개하고자 한다. 이 글은 미국의 소설가 커트 보니것(Kurt Vonnegut)의 책 『고양이 요람(Cat’s Cradle)』에 실려 있다.1 보니것은 임종을 맞이하는 순간 낭송할 기도문을 이렇게 읊조린다. 신은 진흙을 창조했습니다. 그러나 외로웠습니다. 그래서 신은 진흙 덩어리에게 말했습니다. “일어나라.” 그리고 이렇게 말했습니다. “언덕과 바다와 하늘과 별, 내가 빚은 모든 것을 보라.” 한때 진흙이었던 나는 이제 일어나 주위를 둘러봅니다. 운 좋은 나 그리고 운 좋은 진흙. 진흙인 나는 일어서서 신이 만든 멋진 풍경들을 바라봅니다. 위대한 신이시여! 오직 당신이기에 가능한 일. 결코 나는 할 수 없는 일. 당신 앞에서 나는 그저 초라한 존재일 뿐입니다. 그나마 조금이라도 내가 소중하게 느껴지는 유일한 순간은, 아직 일어나 주변을 둘러볼 기회를 갖지 못한 다른 모든 진흙을 떠올릴 때. 나는 너무나 많은 것을 얻었지만, 진흙들 대부분 그러지 못했습니다. 이 영광에 감사드릴 뿐. 진흙은 이제 다시 누워 잠을 청합니다. 진흙에게 어떤 기억이 있을까요. 내가 만나봤던, 일어서 돌아다니던 다양한 진흙들은 얼마나 놀라운지. 나는 내가 만났던 그 모든 것들을 사랑합니다. ”

“ 우리가 가져야 할 바람직한 감정은 두려움도 분노도 아니다. 대신 살아있다는 사실에 대한 감사하는 마음일 뿐이다. 물론 분노와 마찬가지로 감사 또한 특정 인격체를 대상으로 해야 하는 거라면, 그리고 비인격적인 우주를 인정한다면 감사 또한 적절한 감정은 아닐 것이다. 다행 정도가 적절할 것이다. ”

“ 우리가 신중하게 삶을 살아가야 하는 이유는 우리가 죽을 운명이기 때문은 아니다. 객관적인 차원에서 짧은 시간밖에 살지 못한다는 사실 때문도 아니다. 그것은 추구할 만한 가치 있는 목표가 매우 ‘많이’ 있고, 그런 목표들을 달성하는 게 힘들고 어렵다는 사실에 비해 우리의 수명이 너무 짧다는 사실 때문이다. 다시 말해 도전해야 할 목표가 너무 많은데, 그 모든 것을 이루기가 너무 힘들기 때문이다. 이것 조금 저것 조금 하는 식으로 인생을 허비할 여유가 우리에겐 없다. ”

“ 일반적으로 출생을 앞당기는 사례를 생각해보면, 이는 수명을 늘이는 게 아니라 출발점을 옮기는 것에 불과하다는 펠드먼의 지적은 옳다. 그럼에도 불구하고 출생을 앞당김으로써 수명을 늘일 수 있는 사례를 생각할 수 있다면, 더 일찍 태어나지 않은 것도 나쁜 것이라고 말할 수 있다. 펠드먼 역시 동의하리라고 생각한다. ”

“ 인간이 시간에 대해 비대칭적 태도를 마음 깊은 곳에서 갖고 있다고 설명한다고 해서, 그것이 정당하다고 주장할 수는 없다. 진화의 과정에서 과거는 무시하고 미래를 걱정하는 본능이 생겨났다고 말할 수는 있을 것이다. 그리고 그런 성향이 파피트의 병원 사례, 상실과 쉬모스에 대한 차별과 같은 다양한 상황 속에서 모습을 드러낸 거라고 설명할 수도 있을 것이다. 그렇다고 그런 본능적 성향이 정당하고 바람직하다고 말할 수 없다. ”