[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"

“ 유연한 시간표. 막중한 책임. 부족한 것투성이. 소생의학과는 닫힌 공간이며 자기만의 규칙에 복종한다. 토마는 자신이 차츰차츰 외부 세계와 단절된 채, 밤과 낮의 나뉨이 자기 안의 그 무엇에도 더 이상 영향을 미치지 못하는 장소에서 살아간다는 느낌을 받는다. ”

“ 비통한 날에, 오 하느님, 간구합니다. 그녀는 묵주 알을 넘기듯 그 말의 음절 하나하나를 끊어 발음하면서 계속해서 속삭이고 또 속삭인다. 그녀가 입 밖으로 소리 내어 기도를 올리지 않게 된 것이 언제부터였던가? 멈추지 않고 계속 걸을 수 있다면 좋으련만. ”

“ 돌돌 말린 플래카드가 펼쳐지면서 슬로건이 드러나듯 이 문장들이 펼쳐지며 발생하는 난폭함을 거쳐 가야만 한다. 그 말들의 대대적인 공격을, 시퍼런 멍을 남기는 그 말들의 육중한 주제를 거쳐 가야만 한다. 모호함을 질질 끌고 가는 면담은 고통의 덫일 뿐이다. (...) 토마가 장기 기증에 긍정적인 가톨릭 교회의 공식 입장을 말해 주었지만 그들은 이렇게 대꾸했다. 아니, 우린 딸아이를 두 번 죽이고 싶지 않아요 (...) 그는 늘 회피의 모호성보다 건조한 정확성을 선호하는 성향대로 물러서지 않고 장기들을 나열했다 ”

“ 시몽은 너무 어렸다. 그녀는 신경질적으로 아들에게 말했더랬다.네 문신 그거 평생 돌이킬 수 없다는 건 알지?그리고 그 말이 부메랑이 되어 그녀에게 되돌아 온다. 돌이킬 수 없음 비가역 ”

“ 환생에 관한 책이었는데. 숀이 두 눈을 감은 채로 끄덕인다. 그리고 거의 들리지 않는 목소리로 덧붙인다. 에너지를 소비하는 것, 시몽에게는 그게 중요했어. 그 아이의 중심에는 육체가 있었지. 그래, 그 아이는 그런 애였어. 자기 육체 안에서 살아 있었지. 내가 보는 그 아이는 그래. 자연. 자연 안에서도 그 아이는 무서워하지 않았어. 마리안이 잠시 뜸을 들이다가 불안해하며 묻는다. 그런 거겠지? 너그럽다는 건? 난 모르겠어. 어쩌면(이제 그녀가 눈물을 흘린다). ”

“ 지금으로서는 그들이 느끼고 있는 것은 어찌해도 번역이 불가능한 것으로서, 언어 이전의 언어로 그들을 후려친다. 공유할 수 없는 언어. 말 이전의, 문법 이전의 언어. 아마도 고통의 다른 이름일 언어.그들은 거기에서 빠져나올 수 없다. ... 그들은 스스로로부터 단절된 동시에 그들을 둘러싼 세상으로부터도 단절된 상태다. ”

“ 마리안은 손에 든 휴대폰을 꼭 쥔다. 말해 줘야 한다는 두려움. 숀의 목소리를 파괴하는 것에 대한 두려움. 지금 그대로의 숀의 목소리를 다시 들을 기회가 그녀에게 더 이상 주어지지 않으리라는, 시몽이 비가역 코마 상태에 빠지기 이전의 그 사라진 시간을 체험할 기회가 다시는 결코 주어지지 않으리라는 것에 대한 두려움. 하지만 그녀는 자신이 그 목소리의 시간 착오에 종지부를 찍고 그 목소리를 여기, 비극적 사건의 현재 속에 다시 뿌리내리게 해야 한다는 걸 안다. 그녀는 자신이 그래야만 한다는 것을 안다. 그녀가 마침내 이야기를 꺼내는 데 성공한다. 구체적이지도 정확하지도 않은 횡설수설이다. ”

“ 마리안이 시몽에게, 그녀의 눈에 그토록 길어 보인 적이 없었던 시몽의 그 육체에 가까이 다가갈 수 있는 한 가까이 다가간다. 이렇게 가까이에서 본 것이 얼마나 오랜만인지 모른다. 마리안은 아이의 숨결을 느껴 보려고 아이의 입 위로 몸을 수그리고, 아이의 심장 소리를 들어 보려고 가슴에 뺨을 갖다 댄다. 아이가 숨을 쉰다. 그것이 느껴진다. 아이의 가슴이 뛴다. 그 소리가 들린다. 그녀가 몸을 일으켜 세운다. 시몽의 머리에는 붕대가 감겨 있다. 앞모습은 그대로다. 그렇다. 그런데 표정도 그대로일까? 궁금증이 솟구쳐 오르자 아이의 이마를, 안와골을, 눈썹 선을, 눈꺼풀 밑의 눈의 형태를 꼼꼼하게 살핀다. 억센 코, 끝이 살짝 말려 올라가는 두툼한 입술. 움푹한 볼. 가느다란 수염이 돋아난 턱을 알아보겠다. 그렇다. 그 모든 게 여기 있다. 하지만 시몽의 표정은, 그 아이 안에서 살며 사고하는 그 모든 것은, 그에게 생명력을 부여하는 그 모든 것은, 과연 그것은 전부 다 되돌아올까? 그녀의 다리가 풀어지며 비틀거린다. 이동식 침대에 매달린다. 링거 병이 흔들린다. 그녀를 둘러싼 공간이 출렁인다. ”

“ 그들은 소생의학의 비약적 발전이 상황을 완전히 바꾸어 놓았으며 이 분야의 발전으로 죽음에 대한 정의를 새로이 내리게 되었다고 주장했다. 그리고 이러한 과학적 행위는 전대미문의 철학적 영향력을 갖는 것으로서 장기 적출 및 이식의 허용과 실현을 낳게 되리라고 장담했다. ”