[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"

“ 레미주는 자기 사무실로 들어가 지체 없이 녹색 서류 파일을 연다. 그는 주의 깊게 서류들을 넘겨 보면서 그 일에 빠져든다. 수치들을 외우고 데이터들을 비교한다. 차츰차츰 시몽의 육체가 어떤 상태인지에 대한 판단이 또렷이 형성된다. 일종의 우려가 그를 엄습한다. 앞으로 밟아 나갈 절차의 단계들과 지표들을 익히 알고 있다 해도, 그 절차가 기름칠이 잘 되어 있는 소형 기계 장치와 얼마나 다른지 또한 잘 알고 있어서다. 그건 정해진 문장들을 읊조린다고, 체크 리스트의 각 항목에 사선으로 줄을 긋는다고 굴러가는 톱니바퀴가 아니다. 그것은 미지의 세계이다. 그러고 나서 그는 목청을 틔우고 생드니에 있는 의학국에 전화를 건다. 이제 그 단계까지 갔다. ”

“ 그녀가 가방을 움켜쥐면서 돌아섰다. 그 자리에서 꼼짝 않고 있던 딸아이와 맞닥뜨렸다. 오, 루. 아이는 영문도 모른 채 끌어안는 대로 자신을 내맡겼지만, 아이의 마음속의 모든 것은 어머니를 향해 묻고 있었고, 어머니는 질문을 비껴갔다. 실내화 신어. 스웨터 챙기고. 가자. 마리안은 계단 통로를 향해 난 문이 등 뒤에서 쾅 닫힐 때 불현듯(선뜩한 칼날로 긋기) 다음번에 다시 자물쇠에 열쇠를 꽂을 때면 시몽에 대해서 정확하게 알게 되리라는 생각을 했다. 한 층 아래. 마리안은 어떤 아파트 문 앞에서 초인종을 눌렀다. 다시 한 번 눌렀다(일요일 아침이라 아직 잔다). 그러고 나니 어떤 여인이 문을 열어 줬다. 마리안이 그녀에게 속삭였다. 병원. 사고. 시몽. 심각하대요. 상대방은 눈이 휘둥그레져서 고개를 끄덕이고 다정하게 대꾸했다. 루는 우리가 돌볼게요. 잠옷 바람의 여자아이는 아파트 안으로 들어섰다. 열린 문틈으로 엄마에게 살짝 손을 흔들었다. 그러다가 갑자기 생각이 바뀌어 문밖 계단참으로 달려 나가며 소리쳤다. 엄마! 그러자 마리안이 빠르게 계단을 되짚어 올라왔다. 딸아이의 키와 같은 높이가 되게 무릎을 굽히고 아이를 꼭 끌어안았다. 그러더니 아이의 두 눈을 깊숙이 들여다보면서 오싹한 그 후렴구를 되뇐다. 시몽. 서핑. 사고. 갔다 올게. 곧 돌아올게. 아이는 눈도 깜박이지 않았다. 어머니의 이마에 뽀뽀를 하고 이웃집으로 들어갔다. ”

“ 그들은 온갖 말들로 그녀를 뒤덮다시피 하면서 그들의 애정을 그녀에게 보여 주려 들겠지. 안 돼. 아직은 그럴 때가 아니야. 그녀가 원하는 것, 그것은 기다릴 수 있는 장소다. 시간을 죽일 수 있는 장소. 그녀는 피신처를 원한다. ”

“ 팽창하는 우주, 영원히 생성 중인 우주라는 생각이 불현듯 그의 뇌리를 스친다. 세포의 죽음을 통해 변모가 일어나는 공간. 침묵이 소리를, 어둠이 빛을, 정(靜)이 동(動)을 만들어 내듯 죽음이 생명체를 만들어 내는 공간. ”

“ 곧 갈게. 금방 갈 수 있어. 지금 어디지? (이제 그의 목소리는 투항을 선언한다. 그 목소리가 마리안과 합류했다. 행복한 사람들과 저주받은 사람들을 가르는 얇을 막을 꿰뚫었다.) 기다려. ”

“ 그 모든 게 여기 있다. 하지만 시몽의 표정은, 그 아이 안에서 살며 사고하는 그 모든 것은, 그에게 생명력을 부여하는 그 모든 것은, 과연 그것은 전부 다 되돌아올까? (...) 〈사망〉이라는 말. 그리고 한술 더 떠서 〈죽음〉이라는 말을. 육체를 경직 상태로 굳히는 그 말들을. 그런데 시몽 랭브르의 육체는 경직되지 않았다. 바로 그게 문제다. 그 겉모습은 시체에 대해 사람들이 품는 생각에서 어긋나 있었다. 어쨌든 그의 육체는 차갑고 푸르스름하고 꼼짝 않고 있는 대신 따뜻하고 선명한 선홍색이었으며 움직임을 보이고 있었으니까. ”