[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"

“ 그 사람들이 해로운 짓은 하지 않을 거야. 어떤 해로운 짓도 안 할 거야. 마리안의 목소리가 천의 조직에 한차례 걸러지며 들려온다. 그러자 숀이 손을 놓고 그녀를 품에 끌어안는다. 그의 오열은 자연의 숨결의 연장이다. 그가 동의한다. 그래. 이제 그곳으로 돌아가야지. ”

“ 그 순간 토마는 다 망쳤다고 생각한다. 너무 어렵다. 너무 복잡하고 너무 폭력적이다. 어쩌면 어머니 쪽은 혹시라도, 하지만 아버지는. 거리 두기가 전혀 없이 모든 것이 너무 빠르다. 그들에게 닥친 비극을 겨우 실감할까 싶었는데 장기 적출에 대해 결정을 내려야만 한다. (중략) 졸라 대고 영향력을 행사하고 심리적으로 조종하고 권위를 휘두르지 않을 테다. 젊고 온전한 기증자들이 드문 만큼 이번 경우에는 보다 무겁게 느껴질 무언의 협박, 보다 강하게 느껴질 압력을 행사하는 역할은 하지 않을 것이다. 예를 들어, 장기 기증 거부 국가 대장에 이름을 등록하지 않은 경우 동의 추정 원칙을 채택하게 되어 있다는 법을 들려주지는 않을 것이다. (기증자가 사망했는데, 정확하게는 기증자가 더는 말을 할 수 없고 더는 동의 의사를 표명할 수 없는데 어떻게 동의 추정이 원칙이 될 수 있는지 자문하게 되는 일을 겪게 하지는 않겠다. 생전에 아무 말도 하지 않는 것은 예라고 말한 것과 같다는, 즉 수상쩍은 격언의 또다른 버전인 <말하지 않는 자는 동의한 것>이라는 단언을 듣는 일을 겪게 하지는 않겠다.) 그렇다. 지금껏 나눴던 대화의 의미를 그토록 허망하게 날려 버릴 그 법조문들은 끝끝내 들먹이지 않을 테다. 법이 다른 결론을, 그러니까 상호성과 교환에 입각한 보다 복잡한 개념을 끌어 낸다면, 즉 개개인이 잠재적으로 수혜자로 추정될 수 있기 때문에 사망할 경우 개개인을 기증자로 추정하는 것이 논리적이지 않은가라는 생각이라면, 그 순간 그 면담은 단순한 절차나 위선적 관례로 변해 버릴 것이다. 지금은 그는 기증에 대한 질문을 받아도 아무것도 떠올리지 못하는 사람들 앞에서 길을 트기 위해서만, 혹은 난간이 손을 떠받치듯 법이 그들을 떠받친다면 기증 행위를 하는 가족들을 북돋아 주기 위해서만 법적인 내용을 거론한다. ”

“ 마리안을 그 자리에서 꼼짝 못 하게 하는 것은 이제부터 하나의 물체처럼 그곳에 홀로 남게 된 시몽에게서 흘러나오는 고독이다. 그는 이제 인간의 몫을 벗어던진 것만 같다. 더는 공동체와 결부되지 않고 의도와 감정의 그물망으로 연결되지 않고 절대적 사물로 변해 떠돌고 있는 것만 같다. 시몽은 죽었다. (중략) 숀 역시 시몽에게서 발산되는 고독에 노출되었고, 그 역시 이제는 그의 죽음을 확실히 믿는다. 그녀가 그의 앞에 쭈그리고 앉는다. 그의 턱 아래 두 손을 받쳐 얼굴을 들어 올리려고 한다. 나가자. 가자. 여기를 떠나자 (그녀가 그에게 하고 싶은 말은 이거다. 끝났어. 가자. 시몽은 이제 존재하지 않아). ”

“ 두 아이는 온 집 안이 다 잠든 밤, 늦은 시각에 이야기를 나누었다. 어쩌면 그때 두 아이는 서로에게 끊임없이 속삭였을지도 모른다. 널 사랑해. 그들 자신마저도 본인들이 무슨 말을 주고받고 있는지 모를 판이었지만 서로에게 그 말을, 사랑해라는 말을 하고 있다는 건 알았다. 중요한 건 그거였다. 쥘리에트, 그 아이는 시몽의 심장이었으니까. ”

“ 다른 언어를 배우고 나서야 자신의 언어를 알게 되었다. 그래서 그녀는 그 다른 심장도 자신을 알게 해줄지가 궁금했다. 네 자리를 마련해 줄게, 나의 심장아, 널 위한 공간을 만들어 줄게). ”

“ 그 뒤로 시간의 성질이 바뀐다. 시간이 다시 모양새를 갖춘다. 아니 정확하게는 기다림의 형태를 띤다. 시간은 움푹해지다가 팽팽해진다. 그때부터 시간의 용도는 사용할 수 있게 비워 두는 것 말고는 없다. 장기 이식이라는 사건은 언제든지 일어날 수 있다. 그때까지 내 목숨이 붙어 있어야 해. 준비가 된 상태를 유지해야 해. 1분 1분이 말랑거리고, 1초 1초가 쭉쭉 늘어난다 ”

“ 들어낼 때, 시몽의 심장, 그때, 시몽에게, 그러니까 정지시킬 때, 심장을, 말해 줘요, 내가, 그 애에게 꼭 말해 줘요, 우리가 있다고, 함께한다고, 우리 모두 그 애를 생각한다고, 우리 모두의 사랑을. ”

“ 이런 일에 있어서 기증자라는 건 없어. 그 누구에게도 기증을 하려던 의도가 있었던 것은 아니니까. 마찬가지로 수증자도 없는 셈이지. 장기를 거절할 수 있는 상황이 아니니까. 살아남기를 원한다면 그걸 받아들여야만 하니까. ”

“ 무엇보다도, 그녀는 결코 고맙다는 말을 할 수 없으리라. 바로 거기에 이야기의 전부가 담겨 있다. 그것은 기술적으로 불가능하다. 고마워요. 그 찬란한 말은 허공으로 떨어져 내리리라. 그녀는 기증자와 기증자 가족에게 그 어떤 형식의 감사도 결코 표현할 수 없을 것이고, 무한한 빚에서 풀려나기 위해 본인의 장기를 기증할 수조차 없을 것이다. ”