[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"

“ 사람들. 각자의 삶을 사느라 그녀와 아무것도 나눌 수 없는 사람들. 아무것도. 소나기가 쏟아지는 가운데 올라탄 그 버스, 닳아 버린 그 좌석들, 목매려고 준비한 밧줄처럼 천장에 매달려 있는 그 더러운 플라스틱 손잡이들 말고는 아무것도. 아무것도. 저마다 자신의 삶을, 자기 것을 살아 낸다. 그렇다. 그녀는 두 눈이 눈물에 젖어 드는 것을 느끼고 넘어지지 않으려고 금속 기둥을 더 세게 잡았다. 그 순간 아마도, 그녀는 고독을 경험했을 것이다 ”

“ 이렇게 뿔뿔이 흩어지고 나면 그녀의 아들의 단일성에서 살아남는 것은 무엇일까? 그만의 특별한 기억과 이렇게 분산된 육체를 어떻게 결부시켜야 할까? 그의 존재, 이 세상에 비추어진 그의 모습, 그의 혼은 또 어떻게 되는 걸까? ”

“ 마침내 두 사람이 나란히 걷게 됐을 때, 마치 눈에 보이지 않는 입자들이 갑작스러운 가속 효과 때문에 그들 주위로 응집되기라도 한 듯 공기라는 질료가 서서히 구조를 갖춰 가던 그날, 일단 학교 철책을 넘어서자 그들의 육체는 이미 욕망의 언어인 그 무음의 태곳적 언어로 서로서로에게 신호를 보냈고, 잔잔하게 떨리는 물방울마다 수천 개의 거울들이 생겨나 아롱거린다. 두 사람은 땅바닥을 향해 고개를 숙이고 물웅덩이를 요리조리 피해 간다. 자전거도 발맞춰 댕그랑거린다. 말 한마디마다, 몸짓 하나마다 동일 사건의 안과 밖처럼 도도함과 수줍음이 함께 실린다. 그건 개화(開花)다. 두 사람은 유리알처럼 투명한 빛 속에 잠긴 채 군주처럼 대로를 거슬러 올라간다. 흥분 상태지만 가능한 한 느리게. 〈피아니시모, 피아니시모, 피아니시모, 알라르간도로.〉 서로에게는 상대방 그 자체인 놀라움 속에 휩싸여 걷는다. 두 사람의 세심함은 상상을 넘어서서, 거의 분자 단위급이다. 뱅글뱅글 미친 듯이 돌아가는 템포로 둘 사이에서 무언가가 오간다. 그래서 케이블 전차에 가까워질 무렵 두 사람 다 숨이 차고 관자놀이께 혈관에서 맥이 툭툭 튀고 두 손은 축축하다. 이제 모든 것이 무너지려는 순간이니까. 그녀가 미소를 지으며 방수복을 벗어 팔을 쭉 뻗어서 허공에 펼친다. 그건 처마, 우산, 침대 위로 드리우는 커튼, 무지개의 모든 색채들을 모아들일 수 있는 태양광 집광판. 둘이 얼굴을 마주하자 그녀가 발돋움을 해 그에게 방수복을 씌운다. 그와 그녀, 두 사람은 함께 비닐 천의 달큼한 냄새 속에 잠긴다. 둘의 얼굴은 방수 천 아래에서 붉게 물들고 둘의 속눈썹은 짙푸른 색을 띠고 둘의 입술에는 보랏빛이 돌고 둘의 입속이 한없이 깊고 둘의 혀는 끝없는 호기심으로 움직인다. 두 사람이 자리한 방수 천 아래는 울림으로 가득한 바람막이 밑과 같아서, 빗방울이 밖에서 두드리며 만들어 낸 소리의 풍경에 숨소리와 침 섞이는 소리가 섞여 든다. 두 사람이 자리한 방수 천 아래는 마치 세상의 표면 아래와 같아서, 둘은 습하고 축축한 공간 속에 잠긴다. 그곳에서 두꺼비들이 울고, 그곳에서 달팽이들이 기어오르고, 그곳에서 목련 꽃잎과 갈색 나뭇잎, 보리수 열매와 솔잎이 뒤섞인 부식토가 부풀어 오르며, 그곳에서 구슬 껌과 비에 젖은 담배꽁초들이 뒹군다. 그들은 지상의 햇빛을 재창조해 내는 스테인드글라스 아래와 같은 그곳에 있다. 그리고 입맞춤이 이어진다. ”

“ 어쩌면 그때 두 아이는 서로에게 끊임없이 속삭였을지도 모른다. 널 사랑해. 그들 자신마저도 본인들이 무슨 말을 주고받고 있는지 모를 판이었지만 서로에게 그 말을, 사랑해라는 말을 하고 있다는 건 알았다. 중요한 건 그거였다(쥘리에트, 그 아이는 시몽의 심장이었으니까). ”

“ 어딘가에서 누군가가 급작스럽게 죽었나 보다. 그녀는 속으로 혼잣말을 한다. 지금이야. 오늘 밤이야. 그녀는 통고라는 이 사건을 온몸으로 겪어 낸다. 그녀는 이 번쩍이는 현재의 파편이 표상 속으로 멀어지는 일이 없기를, 그대로 그 잔상이 남기를 바란다. 그녀가 생각한다. 나도 언젠가는 죽겠지. ”

“ 그 뒤로 시간의 성질이 바뀐다. 시간이 다시 모양새를 갖춘다. 아니 정확하게는 기다림의 형태를 띤다. 시간은 움푹해지다가 팽팽해진다. 그때부터 시간의 용도는 사용할 수 있게 비워 두는 것 말고는 없다. 장기 이식이라는 사건은 언제든지 일어날 수 있다. 그때까지 내 목숨이 붙어 있어야 해. 준비가 된 상태를 유지해야 해. 1분 1분이 말랑거리고, 1초 1초가 쭉쭉 늘어난다. ”