“ 이렇게 뿔뿔이 흩어지고 나면 그녀의 아들의 단일성에서 살아남는 것은 무엇일까? 그만의 특별한 기억과 이렇게 분산된 육체를 어떻게 결부시켜야 할까? 그의 존재, 이 세상에 비추어진 그의 모습, 그의 혼은 또 어떻게 되는 걸까?
”
『[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"』
문장모음 보기
[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"
D-29
삼성 서울 병원 심장 혈관 센터의 임민경 심장 수술 전문 간호사에게 감사를 표한다.
『[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"』
문장모음 보기
옮긴이의 말에서 뜻하지 않게 제가 다니는 병원 이름을 만나게 되어 반갑네요.
역자 입장에서도 참 쉽지 않은 번역이었겠다 싶습니다. 이제 곧 관극으로 여러분을 뵐 수 있겠네요. ^^
화제로 지정된 대화
@모임 함께 읽기의 마지막 진도까지 왔습니다 이미 완독하신 분도 계시지만, 천천히 읽고 계신 분도 계시죠? 100쪽 가량의 분량을 읽어야 하는 주간이에요 조금만 더 힘내 주세요!
> 1.27~1.30 245~342쪽, 옮긴이의 말 읽기
드디어 클레르 메장이 등장합니다 수선을 받게 될 '살아 있는 자' 중 한 사람입니다 인물 하나하나의 캐릭터를 섬세히 그리고 있는 작품이지만, 그래도 이 소설의 양대 주인공을 굳이 꼽으라면 시몽 랭브르와 클레르 메장이 아닐까 싶습니다
시몽(=의 부모) 못지않게 클레르의 마음도 헤아려 보고 싶어지는 이유입니다
❓1. 장기기증에 동의할지 생각해본 적은 있지만, 장기이식을 받게 되는 경우는 상상해본 일이 없음을, 저는 이 책을 읽으면서 깨닫게 되었습니다
만약 내가 장기이식을 받게 된다면, 내 마음은, 특히 기증자에 대한 마음은 과연 어떨까요?
❓2. 숙련된 의료인, 철저한 직업 윤리, 성숙한 인성뿐 아니라, 정확한 데이터 관리와 빠른 의사결정, 교통과 통신의 발달이 첩보 작전처럼 이루어지는 장면입니다
시몽이 위치한 르아브르는 프랑스의 북서쪽, 해협을 건너면 바로 영국에 닿을 수 있는 항구 도시입니다 시몽의 심장은 내륙으로 200km 떨어진 파리 생드니에서 받게 되지만, 간과 폐가 이동할 스트라스부르와 리옹은 600~700km 씩 떨어져 있습니다 신장이 옮겨지는 루앙이 그나마 100km 안쪽의 가까운 동네인 셈이네요
안타까운 생을 마감하지만 그 장기를 기증하는 사람과, 수선받아 삶을 이어갈 사람의 정보를 나라 전체를 아울러 정확히 업데이트하고, 긴박한 상황에서도 거리와 시간을 포함한 모든 요소를 최적화해 이식을 성공시키는 장면은 경이롭고 숙연합니다
우리나라 의료 시스템을 잘 모르지만, 책 속에 소개된 프랑스의 상황을 보며 놀라운 한편 신뢰가 가지 않을 수 없었는데요, 의사나 환자 가족의 숭고한 희생 정신이나 침착한 의사결정 같은 개인의 몫 외에, 국가의 제도와 시스템에 대해 생각해 보지 않을 수 없는 부분이었습니다
시몽을 바야흐로 떠나보내는 슬픈 마음과 더불어, 여러분은 이 마지막 부분을 어떻게 읽으셨나요?
✍️ 마음에 남는 문장, 읽으시며 궁금했던 점, 자유로운 독서 소감, 뭐든 좋습니다 편하게 나눠 주세요 :)
📍 뒤풀이 공지도 곧 올릴게요~!
1. 이 작품을 읽으며 저도 클레르의 입장에서의 세부적인 묘사가 인상 깊었습니다. 누구인지 모를 어떤 이의 몸 안에 있던 심장의 이식, 설령 그 자가 누구인지 알게 되더라도 끊임없이 이어질 의문과 번민.. 그동안 생각해보지 못했던 관점으로 생각이 많아지는 지점이었습니다.
2. 질문하신 내용의 답은 아니나 같은 맥락에서 책을 읽으며 일관되게 들었던 생각은 사회과학이든 자연과학이든 과학의 발전이 이러한 인간의, 어쩌면 마주치지 않아도 될 슬픔과 고뇌, 생명 존중 및 존엄의 문제와 관련한 문제를 해결하는 방향으로 이루어져야 하는 것이 아닌가 하는 것이었습니다. 기술이 발전할 때, 그 기술을 어디에 집중시킬 것인가는 어쨌든 선택의 문제일 테니까요. 연관지어 인류의 과학의 발전이 어떠한 방식이든 어떠한 지향점이 있을 것인가, 혹은 우연의 산물일 것인가, 즉 인류는 역사 속에서 발전의 다른 양상을 선택할 수도 있었을 것인가, 개인은 이러한 흐름에 영향을 미칠 수 있는가 등의 어쩌면 다소 진부할 수도 있을 문제들을 다시 떠올려 보았습니다.
“ 마침내 두 사람이 나란히 걷게 됐을 때, 마치 눈에 보이지 않는 입자들이 갑작스러운 가속 효과 때문에 그들 주위로 응집되기라도 한 듯 공기라는 질료가 서서히 구조를 갖춰 가던 그날, 일단 학교 철책을 넘어서자 그들의 육체는 이미 욕망의 언어인 그 무음의 태곳적 언어로 서로서로에게 신호를 보냈고,
잔잔하게 떨리는 물방울마다 수천 개의 거울들이 생겨나 아롱거린다. 두 사람은 땅바닥을 향해 고개를 숙이고 물웅덩이를 요리조리 피해 간다. 자전거도 발맞춰 댕그랑거린다. 말 한마디마다, 몸짓 하나마다 동일 사건의 안과 밖처럼 도도함과 수줍음이 함께 실린다. 그건 개화(開花)다. 두 사람은 유리알처럼 투명한 빛 속에 잠긴 채 군주처럼 대로를 거슬러 올라간다. 흥분 상태지만 가능한 한 느리게.
〈피아니시모, 피아니시모, 피아니시모, 알라르간도로.〉 서로에게는 상대방 그 자체인 놀라움 속에 휩싸여 걷는다. 두 사람의 세심함은 상상을 넘어서서, 거의 분자 단위급이다. 뱅글뱅글 미친 듯이 돌아가는 템포로 둘 사이에서 무언가가 오간다. 그래서 케이블 전차에 가까워질 무렵 두 사람 다 숨이 차고 관자놀이께 혈관에서 맥이 툭툭 튀고 두 손은 축축하다. 이제 모든 것이 무너지려는 순간이니까.
그녀가 미소를 지으며 방수복을 벗어 팔을 쭉 뻗어서 허공에 펼친다. 그건 처마, 우산, 침대 위로 드리우는 커튼, 무지개의 모든 색채들을 모아들일 수 있는 태양광 집광판. 둘이 얼굴을 마주하자 그녀가 발돋움을 해 그에게 방수복을 씌운다. 그와 그녀, 두 사람은 함께 비닐 천의 달큼한 냄새 속에 잠긴다. 둘의 얼굴은 방수 천 아래에서 붉게 물들고 둘의 속눈썹은 짙푸른 색을 띠고 둘의 입술에는 보랏빛이 돌고 둘의 입속이 한없이 깊고 둘의 혀는 끝없는 호기심으로 움직인다. 두 사람이 자리한 방수 천 아래는 울림으로 가득한 바람막이 밑과 같아서, 빗방울이 밖에서 두드리며 만들어 낸 소리의 풍경에 숨소리와 침 섞이는 소리가 섞여 든다. 두 사람이 자리한 방수 천 아래는 마치 세상의 표면 아래와 같아서, 둘은 습하고 축축한 공간 속에 잠긴다. 그곳에서 두꺼비들이 울고, 그곳에서 달팽이들이 기어오르고, 그곳에서 목련 꽃잎과 갈색 나뭇잎, 보리수 열매와 솔잎이 뒤섞인 부식토가 부풀어 오르며, 그곳에서 구슬 껌과 비에 젖은 담배꽁초들이 뒹군다. 그들은 지상의 햇빛을 재창조해 내는 스테인드글라스 아래와 같은 그곳에 있다. 그리고 입맞춤이 이어진다. ”
『[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"』
문장모음 보기
쥘리에트와 시몽의 사랑이 시작되는 순간이 눈부시게 아름다워서 슬펐어요...
아르팡 가문같은 집안들을 알고 있기에 (저희는 이런 이들을 로열이라고 부르죠) 이 부분이 재미있었습니다. 작가의 이런 다층적인 인간 관계를 향한 시선이 돋보이며 한 사람의 인생에 얼마나 많은 사람들이 얽혀 있는지 새삼 깨닫게 되네요.
저도 마지막 부분에서 로열 아르팡 가문과 개천룡 비르질리오가 등장하는 내용이 좋았어요 (ㅋㅋ 일부 과장) 한 청년의 사고와 관련해 각양각색의 수많은 사람이 영향을 주고받는 것을 너무나 적절히 잘 살폈다는 생각이 들었거든요
(조금 스포하자면) 연극에서 비르질리오가 상당히 인상적으로 표현되며 살아 움직이는 느낌을 주었는데요, 비르질리오의 배경, 평소 생각, 그날밤의 상황 (도파민 ↑), 아르팡에 대한 입장 등이 모여 실제로 수술에 임하는 그 '사람'의 행위에 대단한 영향을 끼치잖아요
아르팡과 알리스는 단적인 면만 보여졌지만, 그래도 제가 아는 로열들을 생각하면 로팸 치곤 아주 낫뱃이 아닌가 싶었습니다 (그렇다고 로팸의 여러 상황과 입장들을 관용적으로 바라보는 건 아닙니다)
로즈도 너무 재미있는데 솔직히 이런 배우가 자꾸 애드립하면 연출가나 임상실습 가르치는 교수나 매우 난감하긴 할 것 같아요. ㅋㅋ
“ 어쩌면 그때 두 아이는 서로에게 끊임없이 속삭였을지도 모른다. 널 사랑해. 그들 자신마저도 본인들이 무슨 말을 주고받고 있는지 모를 판이었지만 서로에게 그 말을, 사랑해라는 말을 하고 있다는 건 알았다. 중요한 건 그거였다(쥘리에트, 그 아이는 시몽의 심장이었으니까). ”
『[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"』 243
문장모음 보기
“ 어딘가에서 누군가가 급작스럽게 죽었나 보다. 그녀는 속으로 혼잣말을 한다. 지금이야. 오늘 밤이야. 그녀는 통고라는 이 사건을 온몸으로 겪어 낸다. 그녀는 이 번쩍이는 현재의 파편이 표상 속으로 멀어지는 일이 없기를, 그대로 그 잔상이 남기를 바란다. 그녀가 생각한다. 나도 언젠가는 죽겠 지. ”
『[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"』 246
문장모음 보기
개인적으로 이 작품에서 마음에 드는 사람이 여럿인데요, 전반부에서는 토마, 후반부에서는 클레르가 참 좋았습니다
(단적이지만) 젊어서는 토마 같은, 나이 들어서는 클레르 같은 사람이 되고 싶은데, 젊었을 때 토마 같지 못했기 때문에 나이 들어서는 클레르처럼 인간적이면서도 침착한, 그리고 독립적인 면모를 갖추고 싶어요 ♡
아프다는 건 그런 것이다. 그녀가 속으로 혼잣말을 한다. 선택의 여지가 없다는 것.
『[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것 인가 "살아 있는 자를 수선하기"』 247
문장모음 보기
“ 그 뒤로 시간의 성질이 바뀐다. 시간이 다시 모양새를 갖춘다. 아니 정확하게는 기다림의 형태를 띤다. 시간은 움푹해지다가 팽팽해진다. 그때부터 시간의 용도는 사용할 수 있게 비워 두는 것 말고는 없다. 장기 이식이라는 사건은 언제든지 일어날 수 있다. 그때까지 내 목숨이 붙어 있어야 해. 준비가 된 상태를 유지해야 해. 1분 1분이 말랑거리고, 1초 1초가 쭉쭉 늘어난다. ”
『[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"』 256
문장모음 보기
“ 병든 장기의 고통스로운 수축 운동을 원활한 왕복 운동으로, 그러니까 날 때부터의 언어인 프랑스어와 뒤에 배운 언어인 영어 사이에서 이루어지는 오고 감으로 대체하고 있으며, 그 순환적 움직임으로 몸 안에 요람 모양의 움푹 파인 공간이, 새 방실이 만들어지고 있다는 느낌이 든다(다른 언어를 배우고 나서야 자신의 언어를 알게 되었다. 그래서 그녀는 그 다른 심장도 자신을 알게 해줄지가 궁금했다. 네 자리를 마련해 줄게, 나의 심장아, 널 위한 공간을 만들어 줄게). ”
『[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"』 257
문장모음 보기
다른 언어를 배우고 나서야 자신의 언어를 알게 되었다는 부분이 정말 공감이 갔는데요. 저는 이식받는 사람이 다른 사람의 장기 때문에 자기가 키메라같이 정체성의 혼란에 대한 공포를 느낄 것은 생각 못했네요.. 기껏해야 면역거부반응의 위험 정도..(네, 저도 T라 미숙해~를 항상 노래부르는;;) 실은 건강인은 물론이고 의료인마저도 환자가 느끼는 감정을 1/10도 다 이해 못 할 거에요..
사실, 감정의 흐름을 제대로 파괴할 만한 화제이긴 하지만,
예전에 각막이식수술 후 귀신을 보게 된 여자를 주인공으로 한 홍콩+태국 합작 영화 『디 아이』라는 작품이 있었거든요 공포 좋아하는 제가 영화관에서 보면서 등골이 오싹했던 몇 안 되는 영화이기도 하고, B급 감성이 있음에도 불구하고 상당한 화제작이었어서, 헐리웃에서도 무려 제시카 알바 주연으로 리메이크 되었던 작품이랍니다
이런 영화들은 극강의 공포를 위해 이식이라는 소재를 따오긴 했지만, 다른 사람의 장기를 품고 살아가게 될 경우 어느 정도는 그 사람을 형성하는 특징?을 이어받게 될 것 같긴 합니다 소화력이 매우 좋은 위장을 얻게 되면 식욕이 좋아진다거나, 건강한 운동선수의 폐를 얻게 되면 러닝 크루의 선봉이 된다거나... 의학적으로 이식 후에도 그런 활발한 기능을 백 퍼센트 유지할 수 없을 수도 있겠는데요, 그렇다면 거꾸로 십대 청소년이 오십대의 장기를 이식받는 경우 상당한 노화가 진행된 것일 터, 십대의 다른 신체기관 대비 기능이 꽤 떨어져 있지 않을까 싶기도 하고요
여러 장기를 한 사람에게 이식할 경우, 이식받은 사람에게 기증자의 여러 신체적 특징이 이어지는 셈이고,
한 사람이 여러 사람의 장기를 한몸에 이식받을 경우, 여러 신체적 특징을 한몸에 갖게 될 밸런스의 유지도 궁금해집니다
인공 기관을 신체에 삽입할 근미래, 몇 퍼센트 이상이 인간 본연의 것이어야 인간으로 인정할 것인가? 등에 대한 철학적, 사회적 질문이 적지 않은데요 실리콘을 넣은 아름다운 가슴이 나의 것인지, 임플란트를 박은 튼튼한 치아가 나의 것인지, 레플리칸트와 휴머노이드까지 가기 전에 여기서 생각을 멈춰야겠어요 ㅎㅎ
디 아이어린 시절 불의의 사고로 시력을 잃은 바이올리니스트 시드니 웰스(제시카 알바). 아픈 상처 속에서도 씩씩하게 살아가던 그녀는 드디어 각막 이식 수술을 받고 힘겨운 적응 기간을 이겨내며 서서히 일상적인 삶으로 돌아온다. 하지만 행복한 시간도 잠시, 시력을 점차 회복해 가면서 다른 사람에게는 보이지 않는 기이한 것들이 보이기 시작하고, 악몽인지 현실인지 분간할 수 없는 공포에 시달리게 된다. 눈을 뜨면 보이는 죽은 자들의 영혼들. 시드니는 이식 수술 후 기증자의 성격과 습성까지 전이되는 ‘셀룰러 메모리’라는 이상반응 현상을 의심하고 주위의 만류에도 불구하고 직접 기증자를 찾아 나선다. 그리고 감당할 수 없는 커다란 비밀과 공포 앞에 다시 한번 주저앉게 되는데…….
디 아이문은 두 살 때 시력을 잃고 장님이 되었으나, 스무 살 때 각막이식수술을 받고 시력을 되찾는다. 하지만 그때부터 그녀의 눈에는 갑작스런 죽음을 예고하는 것처럼 보이는 검은 형체들과 끔찍하게 상처입은 사람들이 보이기 시작한다. 게다가 거울에 비친 모습은 자신이 아니라 다른 여자다. 원래 각막의 소유자인 그 여인의 이름은 린. 예지능력을 갖고 있던 린이지만 자기 마을에 일어날 화재를 막지 못했고, 그 잔상이 이제는 각막이 이식된 문에게 나타난 것이다. 다른 사람의 운명과 능력을 우연하게 자신의 몸에 지니게 된 문. 이제 또다른 재앙이 몰려오고 있다.
책장 바로가기
마침 제가 이은 문장이 수북강녕님의 이야기와 어우러지네요. 심장은, 그 마음은, 그 심박동은 어떻게 되는 걸까요 잠시 저도 궁금하던 참이었거든요.
그런데 저런 공포영화의 내용이 뭔지는 잘 모르지만 (으으 알고싶지 않아요.. 전 공포를 못 봅니다;;)
그런 특징을 이어받는다고 해도 결국 그 기관의 잠재적 기능만 이어받을 수 있을 뿐, 성격, 신념, 기호 등 우리가 보통 우리의 정체성을 결정한다고 생각하는 것은 뇌이식이 아니면 별로 상관 없을 것 같긴 한데.. 전 이식의 밸런스는 기관의 크기와 용도, 그리고 면역 항체의 상호작용 등으로만 생각했는데 (제가 너무 상상력이 없는 T인가봐요;;) 실제 환자들이 이런 것을 걱정하고 있었다는 게 신기했어요.
하긴 저희 엄만 죽고나서도 뜨거울 것 같아서 자긴 화장되는 건 싫다고 하고.. 알부민 식품 등 몸에 좋은 것도 없고 그냥 돈 뜯어가는 거라고 설명해줘도 모두 다 믿고 사들이는 사람인 걸 보면 대부분 어느 정도 그런 생각을 갖고 있을 것 같네요.. ;; 이론과 다르게 어느 정도 그런 생각을 지울 수 없는 것도 인간인 것 같아요. 저는 감동적이긴 해도 결국에 이게 locked-in syndrome도 아니고 뇌사 상태의 사 람에게 이어폰을 꽂고 마지막 말을 전달해주는 것이 무슨 소용이 있나..하지만 그래도 그걸 존중해서 멈추어 주는 것도 인간적인 것 같아요. 만날 엄만 너무 T라고 잔소리하는 F 가족들을 완벽히 이해는 못하지만 존중하려고 노력은 해봅니다.
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다