[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"

“ 병든 장기의 고통스로운 수축 운동을 원활한 왕복 운동으로, 그러니까 날 때부터의 언어인 프랑스어와 뒤에 배운 언어인 영어 사이에서 이루어지는 오고 감으로 대체하고 있으며, 그 순환적 움직임으로 몸 안에 요람 모양의 움푹 파인 공간이, 새 방실이 만들어지고 있다는 느낌이 든다(다른 언어를 배우고 나서야 자신의 언어를 알게 되었다. 그래서 그녀는 그 다른 심장도 자신을 알게 해줄지가 궁금했다. 네 자리를 마련해 줄게, 나의 심장아, 널 위한 공간을 만들어 줄게). ”

“ 시몽의 심장이 모르는 사람의 육체 안에서 다시 뛰기 시작하면 쥘리에트에 대한 사랑은 어떻게 되는 걸까? 그 심장을 가득 채우고 있던 그 모든 것들, 이 세상에서 첫날을 맞은 뒤로 서서히 켜를 지었을 감정들, 혹은 흥분이 솟구치거나 분노가 폭발하며 여기저기로 튀었을 감정들, 우정, 그리고 미움과 원한, 격정, 진중하고 다감한 성향은 어떻게 되는 걸까? 파도가 다가올 때면 그의 심장을 세차게 파고들던 그 짜릿함은 어떻게 되는 걸까? 그 충만한, 가득한, 터질 듯한 심장은, 그 〈풀 하트〉는 어떻게 되는 걸까? ”

“ 아이가 부모와 마주보는 사이 해가 서쪽으로 기울며 도시는 천천히 어스름 속에 잠긴다. 이제 그들은 어렴풋한 형체일 뿐이다. 마리안과 숀이 서로에게 다가간다. 아이는 꿈쩍도 않고 침묵을 지키며 두 눈으로 어둠만 빨아들인다 (도자기 흙처럼 희게 빛나는 아이 눈의 흰자). 숀이 아이를 들어 올린다. 그다음엔 마리안이 그들을 껴안는다(아일랜드 남쪽 항구에 세워진 조난자들을 기리는 기념비처럼 눈꺼풀을 내리고 한 덩어리가 된 세개의 육체). 그러고 세 사람은 소파로 간다. 서로 떨어지지 않고 대각선 방향으로 이동한다. 외부로부터 자신을 지키는 카피톨리움 신전의 삼신. 그곳에서 자기들의 숨결과 살 내음 속에 웅크린다(아이에게서는 브리오슈와 젤리 냄새가 난다). 재앙을 통고받은 뒤로 처음, 그들은 다시 숨을 쉰다. 그들의 폐허 한가운데에 처음으로 우묵한 공간을 짓는다. 조금이라도 그들에게 가까이 다가가고, 조금이라도 차분하게 숨죽인다면, 그들의 심장이 남아 있는 생명을 다 같이 펌프질하고 요란스럽게 두드려대는 소리를 들을 수 있으리라. 마치 민감 센서가 방실 판막이나 반월 판막에 설치되어 그로부터 초저주파를 발산하기라도 하는 것처럼. 그 파동은 공간을 질주하고 물질을 관통하여 확실하고 정확하게 일본에, 세토 내해에, 어떤 섬에, 야생의 바닷가에, 그 목재 오두막에 가 닿고, 거기에서는 인간의 심장 박동을 정리하는 작업이, 온갖 곳을 다 돌아다녔을 사람들에 의해 등록되거나 기록된, 전 세계에서 모아들인 심장의 형적을 정리하는 작업이 이루어진다. 마리안과 숀의 심장이 공동의 템포를 기록할 동안 아이의 심장은 북 치듯 뛰놀고, 그러다가 아이가 이마가 땀으로 젖은 채 갑자기 벌떡 일어선다. 왜 깜깜하게 있는 거예요? 부모의 포옹에서 벗어나 고양이처럼 빠져나가서는 방마다 돌며 불이란 불은 몽땅 켠다. 그러고는 부모를 향해 돌아와서는 똑똑하게 말한다. 배고파요. ”

“ 어쩌면 그때 두 아이는 서로에게 끊임없이 속삭였을지도 모른다. 널 사랑해. 그들 자신마저도 본인들이 무슨 말을 주고받고 있는지 모를 판이었지만 서로에게 그 말을, 사랑해라는 말을 하고 있다는 건 알았다. 중요한 건 그거였다(쥘리에트, 그 아이는 시몽의 심장이었으니까). ”

“ (다른 언어를 배우고 나서야 자신의 언어를 알게 되었다. 그래서 그녀는 그 다른 심장도 자신을 알게 해 줄지가 궁금했다. 네 자리를 마련해 줄게, 나의 심장아, 널 위한 공간을 만들어 줄게). ”