[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"

“ 지금으로서는 그들이 느끼고 있는 것은 어찌해도 번역이 불가능한 것으로서, 언어 이전의 언어로 그들을 후려친다. 공유할 수 없는 언어. 말 이전의, 문법 이전의 언어. 아마도 고통의 다른 이름일 언어.그들은 거기에서 빠져나올 수 없다. ... 그들은 스스로로부터 단절된 동시에 그들을 둘러싼 세상으로부터도 단절된 상태다. ”

“ 마리안은 손에 든 휴대폰을 꼭 쥔다. 말해 줘야 한다는 두려움. 숀의 목소리를 파괴하는 것에 대한 두려움. 지금 그대로의 숀의 목소리를 다시 들을 기회가 그녀에게 더 이상 주어지지 않으리라는, 시몽이 비가역 코마 상태에 빠지기 이전의 그 사라진 시간을 체험할 기회가 다시는 결코 주어지지 않으리라는 것에 대한 두려움. 하지만 그녀는 자신이 그 목소리의 시간 착오에 종지부를 찍고 그 목소리를 여기, 비극적 사건의 현재 속에 다시 뿌리내리게 해야 한다는 걸 안다. 그녀는 자신이 그래야만 한다는 것을 안다. 그녀가 마침내 이야기를 꺼내는 데 성공한다. 구체적이지도 정확하지도 않은 횡설수설이다. ”

“ 마리안이 시몽에게, 그녀의 눈에 그토록 길어 보인 적이 없었던 시몽의 그 육체에 가까이 다가갈 수 있는 한 가까이 다가간다. 이렇게 가까이에서 본 것이 얼마나 오랜만인지 모른다. 마리안은 아이의 숨결을 느껴 보려고 아이의 입 위로 몸을 수그리고, 아이의 심장 소리를 들어 보려고 가슴에 뺨을 갖다 댄다. 아이가 숨을 쉰다. 그것이 느껴진다. 아이의 가슴이 뛴다. 그 소리가 들린다. 그녀가 몸을 일으켜 세운다. 시몽의 머리에는 붕대가 감겨 있다. 앞모습은 그대로다. 그렇다. 그런데 표정도 그대로일까? 궁금증이 솟구쳐 오르자 아이의 이마를, 안와골을, 눈썹 선을, 눈꺼풀 밑의 눈의 형태를 꼼꼼하게 살핀다. 억센 코, 끝이 살짝 말려 올라가는 두툼한 입술. 움푹한 볼. 가느다란 수염이 돋아난 턱을 알아보겠다. 그렇다. 그 모든 게 여기 있다. 하지만 시몽의 표정은, 그 아이 안에서 살며 사고하는 그 모든 것은, 그에게 생명력을 부여하는 그 모든 것은, 과연 그것은 전부 다 되돌아올까? 그녀의 다리가 풀어지며 비틀거린다. 이동식 침대에 매달린다. 링거 병이 흔들린다. 그녀를 둘러싼 공간이 출렁인다. ”

“ 그들은 소생의학의 비약적 발전이 상황을 완전히 바꾸어 놓았으며 이 분야의 발전으로 죽음에 대한 정의를 새로이 내리게 되었다고 주장했다. 그리고 이러한 과학적 행위는 전대미문의 철학적 영향력을 갖는 것으로서 장기 적출 및 이식의 허용과 실현을 낳게 되리라고 장담했다. ”

“ 바깥 세상이 그 사건의 여파를 흡수하고 여진을 집어삼키고 마지막 떨림까지 남김없이 빨아먹기라도 한 듯. 충격파의 진폭이 줄어들며 길게 늘어지다가 약해져 평평한 하나의 선이 되기라도 한 듯. 공간 속으로 뻗어 나가 다른 선들 전부와 뒤섞이고 세상의 폭력을 구성하는 무수히 많은 다른 선들과 한데 합쳐져 버린 그 단순한 선. 그 슬픔과 잔해의 뭉치. 시선을 아무리 먼 곳까지 던져 보아도 아무것도 없다. ”

“ 빠르게 생겨난 시몽의 이미지들이 노략질하듯 잇달아 그녀를 공격해 오면 그 파상 공격을 막아 낼 제방을 쌓고 가능하다면 그 이미지들을 각목을 휘둘러 멀리 쫓아 보내기. 하지만 그 이미지들은 벌써 추억으로 구축된다. 기억의 시퀀스들로 이뤄진 19년. 하나의 덩어리. 그 모든 것을 멀찌감치 떼놓기. 그녀가 레볼의 그 골방 같은 사무실에서 시몽을 떠올렸을 때 갑자기 들이닥쳤던 기억의 폭발이 그녀로서는 무능하게도 통제도 축소도 할 수 없는 고통을 그녀의 가슴속에 심어 놓았다. 고통을 다스리려면 기억을 뇌 속에 자리 잡게 한 뒤 초정밀 컴퓨터가 인도하는 주사기 바늘로 마비 용액을 주입해야 하리라. 하지만 그녀가 모르고 있는 것이 하나 있다. 기억은 몸 전체의 소관이라서, 그녀는 뇌 속에서 그저 행위의 동력, 기억할 수 있는 능력만을 발견하게 될 것이다. <난 그 머리통 속에서 한 철 일했네.> ”

“ 시간이 어느 방향으로 흐르는지, 시간이 선적인지 아니면 훌라후프처럼 빠르게 도는 원들을 그리는지, 시간이 완결된 원들을 만드는지 아니면 소라 껍질의 나선형처럼 말리는지, 시간이 파도가 꺾이며 생성된 튜브, 그 어두운 이면으로 바다와 우주 전체를 빨아들이는 거대한 튜브의 형체를 띠는지를 어느 날엔가는 그녀가 알아야 하리라. 그렇다. 흐르는 시간이 무엇으로 이루어지는지를 그녀가 이해해야 하리라. ”

“ 허공으로 몸을 날리기 전 돌처럼 굳어 끌어안을 때의 그런 포옹. 어쨌든 세상 끝 날의 그 무엇. 그 순간, 그것은 그 둘을 같은 시간, 정확하게 같은 시간 속에서 서로 접속하게 만드는 몸짓이자(입술끼리 부딪힌다) 둘 사이의 거리를 강조하는 동시에 없애 버리는 몸짓이기도 하다. 그 둘이 서로를 풀어 줄 때, 그 둘이 마침내 서로를 놓아줄 때, 얼이 빠지고 기진맥진한 그 두 사람은 흡사 조난자들이다. ”