[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"

“ 바깥 세상이 그 사건의 여파를 흡수하고 여진을 집어삼키고 마지막 떨림까지 남김없이 빨아먹기라도 한 듯. 충격파의 진폭이 줄어들며 길게 늘어지다가 약해져 평평한 하나의 선이 되기라도 한 듯. 공간 속으로 뻗어 나가 다른 선들 전부와 뒤섞이고 세상의 폭력을 구성하는 무수히 많은 다른 선들과 한데 합쳐져 버린 그 단순한 선. 그 슬픔과 잔해의 뭉치. 시선을 아무리 먼 곳까지 던져 보아도 아무것도 없다. ”

“ 빠르게 생겨난 시몽의 이미지들이 노략질하듯 잇달아 그녀를 공격해 오면 그 파상 공격을 막아 낼 제방을 쌓고 가능하다면 그 이미지들을 각목을 휘둘러 멀리 쫓아 보내기. 하지만 그 이미지들은 벌써 추억으로 구축된다. 기억의 시퀀스들로 이뤄진 19년. 하나의 덩어리. 그 모든 것을 멀찌감치 떼놓기. 그녀가 레볼의 그 골방 같은 사무실에서 시몽을 떠올렸을 때 갑자기 들이닥쳤던 기억의 폭발이 그녀로서는 무능하게도 통제도 축소도 할 수 없는 고통을 그녀의 가슴속에 심어 놓았다. 고통을 다스리려면 기억을 뇌 속에 자리 잡게 한 뒤 초정밀 컴퓨터가 인도하는 주사기 바늘로 마비 용액을 주입해야 하리라. 하지만 그녀가 모르고 있는 것이 하나 있다. 기억은 몸 전체의 소관이라서, 그녀는 뇌 속에서 그저 행위의 동력, 기억할 수 있는 능력만을 발견하게 될 것이다. <난 그 머리통 속에서 한 철 일했네.> ”

“ 시간이 어느 방향으로 흐르는지, 시간이 선적인지 아니면 훌라후프처럼 빠르게 도는 원들을 그리는지, 시간이 완결된 원들을 만드는지 아니면 소라 껍질의 나선형처럼 말리는지, 시간이 파도가 꺾이며 생성된 튜브, 그 어두운 이면으로 바다와 우주 전체를 빨아들이는 거대한 튜브의 형체를 띠는지를 어느 날엔가는 그녀가 알아야 하리라. 그렇다. 흐르는 시간이 무엇으로 이루어지는지를 그녀가 이해해야 하리라. ”

“ 허공으로 몸을 날리기 전 돌처럼 굳어 끌어안을 때의 그런 포옹. 어쨌든 세상 끝 날의 그 무엇. 그 순간, 그것은 그 둘을 같은 시간, 정확하게 같은 시간 속에서 서로 접속하게 만드는 몸짓이자(입술끼리 부딪힌다) 둘 사이의 거리를 강조하는 동시에 없애 버리는 몸짓이기도 하다. 그 둘이 서로를 풀어 줄 때, 그 둘이 마침내 서로를 놓아줄 때, 얼이 빠지고 기진맥진한 그 두 사람은 흡사 조난자들이다. ”

“ 그들은 늘어난 평균 수명이 지금도 계속해서 늘어나고 있는 세상을, 죽음이 사람들의 시선에서 빠져나가 일상의 공간에서는 자취를 감추고 대신 전문가들이 죽음을 도맡는 병원으로 달아나 버린 세상을 살아간다. ”

“ 외톨이인 그 소녀는 차츰차츰 생명체의 무한한 다양성에 대해 뭔가를 깨닫게 된 동시에 세상 속에서 자기 자리를 찾아내게 됐고, 학교 축제 때 연극 무대에 올라 언젠가는 경이로운 돌연변이가 인간을 변모시키고 개량하는 것이 가능하다는 단언을 한다. ”

“ 유연한 시간표. 막중한 책임. 부족한 것투성이. 소생의학과는 닫힌 공간이며 자기만의 규칙에 복종한다. 토마는 자신이 차츰차츰 외부 세계와 단절된 채, 밤과 낮의 나뉨이 자기 안의 그 무엇에도 더 이상 영향을 미치지 못하는 장소에서 살아간다는 느낌을 받는다. ”