[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"

“ 그녀가 미소를 지으며 방수복을 벗어 팔을 쭉 뻗어서 허공에 펼친다. 그건 처마, 우산, 침대 위로 드리우는 커튼, 무지개의 모든 색채들을 모아들일 수 있는 태양광 집광판. 둘이 얼굴을 마주하자 그녀가 발돋움을 해 그에게 방수복을 씌운다. 그와 그녀, 두 사람은 함께 비닐 천의 달큼한 냄새 속에 잠긴다. 둘의 얼굴은 방수 천 아래에서 붉게 물들고 둘의 속눈썹은 짙푸른 색을 띠고 둘의 입술에는 보랏빛이 돌고 둘의 입속이 한없이 깊고 둘의 혀는 끝없는 호기심으로 움직인다. 두 사람이 자리한 방수 천 아래는 울림으로 가득한 바람막이 밑과 같아서, 빗방울이 밖에서 두드리며 만들어 낸 소리의 풍경에 숨소리와 침 섞이는 소리가 섞여 든다. 두 사람이 자리한 방수 천 아래는 마치 세상의 표면 아래와 같아서, 둘은 습하고 축축한 공간 속에 잠긴다. 그곳에서 두꺼비들이 울고, 그곳에서 달팽이들이 기어오르고, 그곳에서 목련 꽃잎과 갈색 나뭇잎, 보리수 열매와 솔잎이 뒤섞인 부식토가 부풀어 오르며, 그곳에서 구슬 껌과 비에 젖은 담배꽁초들이 뒹군다. 그들은 지상의 햇빛을 재창조해 내는 스테인드글라스 아래와 같은 그곳에 있다. 그리고 입맞춤이 이어진다. <살아 있는 자를 수선하기>, 마일리스 드 케랑갈 / 정혜용 옮김 - 밀리의 서재 ”

“ 숀이 힘들게 소리를 내며 그들의 청을 내놓는다. 들어낼 때, 시몽의 심장, 그때, 시몽에게, 그러니까 정지시킬 때, 심장을, 말해 줘요, 내가, 그 애에게 꼭 말해 줘요, 우리가 있다고, 함께한다고, 우리 모두 그 애를 생각한다고, 우리 모두의 사랑을. 마리아가 뒤를 받는다. 그리고 루와 쥘리에트도요, 그리고 할머니도. 그러더니 다시 숀. 바닷소리, 들려줘요. 그가 토마에게 이어폰과 MP3 플레이어를 내민다. 7번 트랙이에요. 맞춰 놨어요 ”

“ 그녀가 몸에 걸친 장신구들과 시계를 풀면서 생각한다. 어쩌면 어딘가에 장기 고물상이 있을지도 모르지. 일종의 쓰레기 처리장. 자신의 장기도 다른 장기들과 함께 대형 쓰레기봉투에 담아서 직원용 출입문을 통해 병원 바깥으로 내보낸 뒤 그곳에다 쏟아붓겠지. ”