[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"

“ 마침내 두 사람이 나란히 걷게 됐을 때, 마치 눈에 보이지 않는 입자들이 갑작스러운 가속 효과 때문에 그들 주위로 응집되기라도 한 듯 공기라는 질료가 서서히 구조를 갖춰 가던 그날, 일단 학교 철책을 넘어서자 그들의 육체는 이미 욕망의 언어인 그 무음의 태곳적 언어로 서로서로에게 신호를 보냈고, 잔잔하게 떨리는 물방울마다 수천 개의 거울들이 생겨나 아롱거린다. 두 사람은 땅바닥을 향해 고개를 숙이고 물웅덩이를 요리조리 피해 간다. 자전거도 발맞춰 댕그랑거린다. 말 한마디마다, 몸짓 하나마다 동일 사건의 안과 밖처럼 도도함과 수줍음이 함께 실린다. 그건 개화(開花)다. 두 사람은 유리알처럼 투명한 빛 속에 잠긴 채 군주처럼 대로를 거슬러 올라간다. 흥분 상태지만 가능한 한 느리게. 〈피아니시모, 피아니시모, 피아니시모, 알라르간도로.〉 서로에게는 상대방 그 자체인 놀라움 속에 휩싸여 걷는다. 두 사람의 세심함은 상상을 넘어서서, 거의 분자 단위급이다. 뱅글뱅글 미친 듯이 돌아가는 템포로 둘 사이에서 무언가가 오간다. 그래서 케이블 전차에 가까워질 무렵 두 사람 다 숨이 차고 관자놀이께 혈관에서 맥이 툭툭 튀고 두 손은 축축하다. 이제 모든 것이 무너지려는 순간이니까. 그녀가 미소를 지으며 방수복을 벗어 팔을 쭉 뻗어서 허공에 펼친다. 그건 처마, 우산, 침대 위로 드리우는 커튼, 무지개의 모든 색채들을 모아들일 수 있는 태양광 집광판. 둘이 얼굴을 마주하자 그녀가 발돋움을 해 그에게 방수복을 씌운다. 그와 그녀, 두 사람은 함께 비닐 천의 달큼한 냄새 속에 잠긴다. 둘의 얼굴은 방수 천 아래에서 붉게 물들고 둘의 속눈썹은 짙푸른 색을 띠고 둘의 입술에는 보랏빛이 돌고 둘의 입속이 한없이 깊고 둘의 혀는 끝없는 호기심으로 움직인다. 두 사람이 자리한 방수 천 아래는 울림으로 가득한 바람막이 밑과 같아서, 빗방울이 밖에서 두드리며 만들어 낸 소리의 풍경에 숨소리와 침 섞이는 소리가 섞여 든다. 두 사람이 자리한 방수 천 아래는 마치 세상의 표면 아래와 같아서, 둘은 습하고 축축한 공간 속에 잠긴다. 그곳에서 두꺼비들이 울고, 그곳에서 달팽이들이 기어오르고, 그곳에서 목련 꽃잎과 갈색 나뭇잎, 보리수 열매와 솔잎이 뒤섞인 부식토가 부풀어 오르며, 그곳에서 구슬 껌과 비에 젖은 담배꽁초들이 뒹군다. 그들은 지상의 햇빛을 재창조해 내는 스테인드글라스 아래와 같은 그곳에 있다. 그리고 입맞춤이 이어진다. ”

“ 어쩌면 그때 두 아이는 서로에게 끊임없이 속삭였을지도 모른다. 널 사랑해. 그들 자신마저도 본인들이 무슨 말을 주고받고 있는지 모를 판이었지만 서로에게 그 말을, 사랑해라는 말을 하고 있다는 건 알았다. 중요한 건 그거였다(쥘리에트, 그 아이는 시몽의 심장이었으니까). ”

“ 어딘가에서 누군가가 급작스럽게 죽었나 보다. 그녀는 속으로 혼잣말을 한다. 지금이야. 오늘 밤이야. 그녀는 통고라는 이 사건을 온몸으로 겪어 낸다. 그녀는 이 번쩍이는 현재의 파편이 표상 속으로 멀어지는 일이 없기를, 그대로 그 잔상이 남기를 바란다. 그녀가 생각한다. 나도 언젠가는 죽겠지. ”

“ 그 뒤로 시간의 성질이 바뀐다. 시간이 다시 모양새를 갖춘다. 아니 정확하게는 기다림의 형태를 띤다. 시간은 움푹해지다가 팽팽해진다. 그때부터 시간의 용도는 사용할 수 있게 비워 두는 것 말고는 없다. 장기 이식이라는 사건은 언제든지 일어날 수 있다. 그때까지 내 목숨이 붙어 있어야 해. 준비가 된 상태를 유지해야 해. 1분 1분이 말랑거리고, 1초 1초가 쭉쭉 늘어난다. ”

“ 병든 장기의 고통스로운 수축 운동을 원활한 왕복 운동으로, 그러니까 날 때부터의 언어인 프랑스어와 뒤에 배운 언어인 영어 사이에서 이루어지는 오고 감으로 대체하고 있으며, 그 순환적 움직임으로 몸 안에 요람 모양의 움푹 파인 공간이, 새 방실이 만들어지고 있다는 느낌이 든다(다른 언어를 배우고 나서야 자신의 언어를 알게 되었다. 그래서 그녀는 그 다른 심장도 자신을 알게 해줄지가 궁금했다. 네 자리를 마련해 줄게, 나의 심장아, 널 위한 공간을 만들어 줄게). ”

“ 시몽의 심장이 모르는 사람의 육체 안에서 다시 뛰기 시작하면 쥘리에트에 대한 사랑은 어떻게 되는 걸까? 그 심장을 가득 채우고 있던 그 모든 것들, 이 세상에서 첫날을 맞은 뒤로 서서히 켜를 지었을 감정들, 혹은 흥분이 솟구치거나 분노가 폭발하며 여기저기로 튀었을 감정들, 우정, 그리고 미움과 원한, 격정, 진중하고 다감한 성향은 어떻게 되는 걸까? 파도가 다가올 때면 그의 심장을 세차게 파고들던 그 짜릿함은 어떻게 되는 걸까? 그 충만한, 가득한, 터질 듯한 심장은, 그 〈풀 하트〉는 어떻게 되는 걸까? ”