한강, 『여수의 사랑』 : 미래가 없는 자들을 위한 2026년의 시작

Q1. 저는 서울의 야경이 '위로'에 가깝게 느껴지는 것 같습니다. 야경을 볼 때마다 저는 '정말 많은 사람들이 각자의 삶을 살아가고 있구나'라는 생각을 하는데요. 내가 모르는 수많은 사람들이 태어나고, 살아가고, 사랑하고, 아프고, 웃고, 힘들어한다는 생각이 들면 뭔가 오묘한 느낌이 듭니다. 제 삶도 누군가에게는 그렇게 수많은 삶 중에 하나겠거니 싶어서요. 그리고 내가 그렇게 대단하고 특별하지 여러 사람 중 하나라는게 오히려 위로가 되기도 합니다. Q2. 제 생각에 영진이는 '명환의 자살'에 대한 책임을 지고 싶지 않았던 것 같습니다. 명환이 준 집을 받는 순간 명환은 자살할 것이고, 영진은 앞으로 평생 자살을 방조했다는 죄책감을 갖고 살아갈 테니까요. 가난은 노력하면 최소한 개선할수는 있지만 죄책감은 해결되지 않습니다. 삶이 끝없는 고통의 수렁에 빠지게 되겠죠. 특히 영진이처럼 본성이 선한 사람은 더 그럴 것입니다. 다음으로 타인의 고통 앞에서 우리가 지켜야하는 마음의 거리에 대해 논하자면, 사실 이상적으로는 최대한 도와주고 싶다는 생각이 듭니다. 하지만 제 경험을 미루어보았을 때 적어도 저는 이기적으로 행동했던 것 같아요. 내가 다치지 않고, 내가 힘들지 않은 선을 넘어서까지 도움을 요청하면 잘라냈던 것 같습니다. 가끔 그 순간을 후회하기도 하지만 다시 그 때로 돌아가면 결국 똑같은 선택을 했을 것 같아요. 결론적으로 이상적으로는 타인의 고통을 품어주고 싶지만 현실에서는 나를 챙기게 되지 않나... 하는 생각이 듭니다. Q3. 실질적인 도움은 없이 번드르르한 위로의 말만하는 것은 오히려 기만이 아닐까 싶습니다. 물론 그 말을 한 사람은 좋은 의도겠지요. 그러나 힘든 상황에서 그런 말을 들으면 이 사람이 지금 나를 놀리나?하는 생각이 듭니다. 그 이유는 이미 긍정적으로 생각하려고 부단히 노력하고 희망을 가지고 살아봤지만 좌절이 반복되었기 때문입니다. 좋게좋게 생각하려는 노력을 안해봤을리가 없지요. 바뀌지 않는 상황 속에서 개인이 할 수 있는건 긍정적인 미래가 올거라고 믿고 더 열심히 하는 것뿐이니까요.. 그럼에도 안되었으니 힘들어하는 거라고 생각합니다. 따라서 진짜 위로는 그냥 그 힘듦을 알아주는 것이라고 생각합니다. 상담심리에서 가장 중요한 기법 중 하나가 공감입니다. 사람들은 그저 자신의 말을 다른 표현으로 다시 한 번 말해주는 것만으로도 위안을 느낀다고 합니다. 그냥 많이 힘들었겠다, 나라도 그런 상황이라면 너무 슬펐을 것 같아라고 말해주는게 타인이 줄 수 있는 최고의 위안인 것 같습니다. (물론 금전적으로 물리적으로 상황을 해결해주는게 더 좋겠지만 그건 현실적으로 어려우니까요..!)

저는 20살 기념으로 라섹 수술을 했는데, 너무나도 만족하지만 딱 하나 아쉬운 게 야경을 볼 때에요. 저는 왜인지 모르겠는데 일부러 안경을 벗고 흐리게 비치는 세상을 보기도 했거든요. 뭐라고 정의할 수 없어진 흐린 세계가 저에게는 위로가 되었던 것 같아요.

말 한 마디로 천냥 빚을 갚는다고 하잖아요. 그 최고봉이 바로 칭찬을 너머 '공감'이라는 거잖아요? 맞나요? ㅎㅎ 저는 제 경험에 비추어 '정말 힘들 때'가 그닥 많지 않았던 것 같아요. 벅차다고 생각했던 순간에도 어찌됐든 그놈의 책임감 때문에 아득바득 살았던 것 같거든요. 그런데 지금 생각해 보면, '그때' 정말 힘들었지만 힘들다고 표현할 상대가 없었던 것 같기도 해요. 있었다면, 했을 것 같거든요. 지금 제가 힘든 것을 아내에게 툭툭 나누는 것처럼요. 반대로, 누가 나에게 힘들다고, 고민이 있다고 말한 적도 많이 없는 것 같아요. 지금은 사람을 거의 안만나다 보니 그렇기도 한데, 만약에 그런 상황이 생기면 @말티 님 말대로, '공감' 해주어야겠다고, 다른 표현으로 말해주어야겠다고 생각하게 돼요.

Q3.. '다 잘 될거야'.. '긍정적으로 생각해'.. 위로를 건네고 싶어 하는 타인의 생각일 뿐.. 차라리.. '그랬었구나..' '그렇겠구나..' 마음과 상황을 그대로 수긍해 주고 바라봐 주는 게 더 조용히 깊이 위안과 위로가 되었던 것 같습니다..

맞는 말씀이에요 🤍

Q3 마지막 싯구는 너는 그 햇빛 속에서 다시 아름답게 살게 될 것이다 라고 합니다. 영진이 음지의 꽃이었던 적이 있었습니다. 햇빛으로 씨앗을 나르는 바람을 맞을 준비도 되어있었더랬죠. 적금을 하고 대학을 준비하는 동안 말이죠, 인숙이와 같이 살던 그 기간에 말이죠. 그러나 지금은 세계의 끝 같은 베란다에 살고 있습니다. 시는 너는 지금 음지에 있지만 날아간 씨가 햇빛 아래서 피어날거야 라는 말을 합니다. 공허한 희망을 말하는 것이기도 하지만 지금의 나는 음지의 꽃으로 지고 그 다음생 혹은 이승에서 '씨'가 바람에 날려 햇빛에 가서 그제야 아름다운 삶을 산다고 말하고 있습니다. -실제로 칼릴 지브란의 시에서 말하고 있는 바도 그러합니다. you will live again in beauty 이지요 you will live in beauty again 이 아니라 즉 live 를 again 한다는 것입니다. 제목 자체도 인간의 법에 희생된 순교자들이라서 현생은 희생되는 것이죠. 즉 이번생은 글렀는데 내세에는 꽃을 피울 거야 라고 종교적 색체의 명상적 아포리즘을 띄고 있습니다. 이런 싯구가 영진에게 가당키나 했을까요? 저는 어떻게든 되겠지 하는 낙천성과 중간은 가야지 하는 적당 - 성실성으로 살아가는 사람이라 다 잘될거야, 긍정적으로 생각해 라는 말들이 폭력적으로 느껴지지 않습니다. 오히려 그렇겠지? 하고 받아들입니다. 그래서 위로가 어렵습니다. 위로를 해야하는 경우에는 종종 "내가 이런 말 잘 못하는데..." 하고 남의 감정을 잘 표현하지 못하는 부족함을 변명처럼 천명하며 말을 시작하곤 합니다. 영진의 경우에는 타인의 고통이 자신의 살갗에 핏속에 스며들것이기에 진정한 위로를 건낼 힘이 없었습니다. 그것이 내 고통이 될 것이 너무 뻔히 보여서 도망쳐야 했거든요. 아니면 내가 그 고통을 온전히 받아 몸이 뒤틀렸을 거에요. 인숙이 떠났을때 영진에게서 사라진 것은 돈만이 아니라 어리숙하게 보이던 영진에게 속했던 착함의 일부도 같이 없어졌던 것이죠. 이 소설에서 그 착함은 선의나 도덕이라기 보다 약함의 이면으로 느껴지기도 합니다.

시에서 말하는 아름답게 되는 삶이 다음생이라는 것은 몰랐는데 알려주셔서 감사합니다. 그렇다면 영진이가 책을 던져버린게 더욱 이해가 되네요.. 또한 저는 낙천보다는 비관적이고 염세적인 편에 가까워서, '긍정적으로 생각해'라는 말이 정말 무책임하고 공허하게 느껴지는데... 이게 폭력적이지 않다니 정말 신기하기도하고 부럽습니다. 긍정적으로 생각하는게 잘 안돼서 힘든건데 안되는걸 하면 나아진다니까 힘듦이 가중된달까요.. 저도 그런 말들을 깊게 생각하지 않고 말 그대로 받아들이고 싶네요ㅎㅎ

@말티 비관적이고 염세적이신 분들이 보통 준비성이 좋으시더라고요. 염려하고 걱정하는 만큼 대비도 해야하니 철저하게 하시는 것 같아요. 그만큼 고민하고 숙고하느라 사고가 깊어지는 것도 있고요. 그래서 많은 철학자들과 예술가들- 특히 문학가들이 염세적이고 비관적인 경향이 있는게 아닐까 합니다. 한강작가님만 해도 그렇지요. 염세적이라는 말에 이견이 있을 수는 있겠으나 단연코 낙관적이지는 않으니까요. 사실 저는 한강 작품의 주인공들에게 완전히 공감하기가 어렵습니다. 그저 이해해보려고 하는 것이지요. 그래도 인간에 대한 사랑이랄지, 가늘어도 절대 끊기지 않는 실처럼 이어지는 생명력에 감탄을 하게 되어서 계속 찾아 읽게 됩니다. (물론 문체는 더할 나위 없는 최애 작가 중 한분 입니다.) 저는 안 좋은 일이 생겼으면 액땜했다 치고 넘어가려 합니다. 친한 지인들에게는 그렇게 말해주기도 하고요. 다만 누구에게든 조언은 삼가합니다. 청하지 않은 조언은 오만이라고 생각해서요. 그런 의미에서 앞뒤 잘라먹은 '긍정적으로 생각해'는 충분히 폭력적일 수 있다고 생각합니다.

저는 비관적이고 염세적인 태도의 사람들이 필요하다고 생각해요. 오히려 그런 태도가 현실을 냉정하게 인식하게 만드니까요. 비관적 리얼리즘이랄까요. 영국 소설가인 '이언 매큐언'이 딱 그래요. 제가 느끼기에 난 이렇지, '지금'은 이런데 왜? 뭐 어쩔껀데. 약간 이런 쿨함을 지닌 사람이에요. 책 <암스테르담>이 약간 그런 태도로 쓰여진 것 같고, 최근에는 <속죄>를 읽었는데, 너무 마음에 들었어요.

오, 시가 순교자에 대한 내용이었군요..! 그렇다면 영진이 책을 강하게 던진 이유가 납득이 됩니다 ㅎㅎ 그리고 저는 영진이 <안나 카레니나>를 읽으며 '선택'의 중요성을 인식하고 있고, 삼십 촉 백열 전구를 항상 켜두는.. 나름의 소박한 희망주의자라고 생각을 했어요. 96p에 아무리 미워했던 인숙언니지만 '이해할 수 없는 마음'은 인숙 언니를 더욱 불쌍하게 만들고 있다고도 하고, 영진의 기본 마음씨도 유추해볼 수 있고요. (물론, 크나큰 고통을 연민으로 승화한 일종의 합리화일 수 있겠지만..) 그러니, 저는 영진의 착한 마음씨가 완전히 소멸하지는 않았다고 생각해요. 같은 관점에서도 아파트를 받지 않은 것도.. 명환의 죽음을 끝까지 보류시키고 싶었던, 그럼에도 '살아가야 한다'라는 어떤 영진의 생각이 깃든 게 아닌가 해요. 소설 끝에서 신호등을 켜지며 나아갈 때 점화되는 수많은 불빛과 소리도, 저는 응원소리처럼 들리네요. 그래서 주인공 영진은 베오님이 처음 최초로 남겨주신 한강 작가님의 글에 대한 정의(그럼에도 계속 살아가야 한다는 구원의 서사를 가늘지만 끈질기게 노래하는 예술)에 부합한 인물이 아닐까? 하는 생각이 들었어요.

@내로 네, 저도 영진의 선한 마음씨가 송곳니에 찢긴 것 처럼 좀 너덜너덜해졌거나 크게 한 입 베어져서 없어진 정도라고 봐요. 딱 그만큼을 날카로운 칼처럼 벼린 독기가 채운 것이고요. 마지막 장면을 응원소리로 받아들인 점이 너무 좋아요!! 여수의 사랑에서의 정선이나 자흔이 피곤하고 무기력한 느낌의 검은 종이로 만들어진 인물들 같았다면 어둠의 사육제에서 영진 명환 인숙은 얼음송곳 같은 느낌이랄까요. 유연한 물이라는 속성이었으나 몸을 얼리는 추위(배신,상실,불치병)에 뾰족한 송곳이 되어버린 단단하기도 하고 위험하기도 한 그런 존재들이요. 인숙과 명환은 질식할 것 같은 햇빛에 녹아 증발해버리겠지만 영진은 햇빛과 어둠의 경계선에서 녹고 얼고를 반복하며 새로운 속성을 만들어 나가지 않을까 싶습니다.

이 더운 여름에도 녹지 못하는 '얼음송곳' 같은 사람들...아... 베오님 표현이 너무 좋네요. 영진의 미래를 진심으로 응원하게 되네요. 일전에 베오님이 썼던 표현이 있었는데... "정선의 담담하고 견고한 독립을 그려봅니다." 였네요. 영진에게도 같은 마음이 들어요.

어둠의 사육제라는 제목에 대해서 사육제를 카니발 carnival 이라고 하지요. 식인은 카니발리즘 cannibalism 이라고 합니다. 한글로는 같은 단어를 공유해서 저는 카니발이라고 하면 식인부족들이 제물을 앞에 두고 춤을 추는 제식행위에서 발전했을 거라는 막연한 생각을 갖고 있었더랬습니다. 그런데 카니발은 고기를 먹어치운다는 의미로 40일간의 금욕기간인 사순절 전에 마지막으로 고기를 먹으며 즐기는 방탕한 축제를 의미한다는 것을 나중에 알았습니다. 문제는 차이를 알게 된 후에도, 아마도 날고기를 먹는 장면이 상상되어서인지 식인부족이 불을 피워놓고 그림자를 드리우며 춤을 추는 모습이 같이 겹치곤 하더라고요. 신기하게도 제게는 이 소설에서 카니발과 카니발리즘의 이미지가 계속 겹칩니다. "어둠이 베어 먹다 말고 뱉어 놓은 살덩어리 같은 달이 떠 있었다. 이지러진 달의 둥근 면은 핏기 없이 누리끼리했고, 베어져 나간 단면에는 검푸른 이빨 자국이 박혀 있었다. 그 깊숙한 혈흔을 타고 번져 나온 어둠의 타액이 주변의 천체들을 집어삼키고 있었다" "마치 어둠에 가려 보이지 않는 거대한 날짐승이 도시를 한 입씩 집어삼키고 있는 것 같았다" "낯익은 어둠의 창날이 명환의 얼굴과 몸뚱이를 날카롭게 베어내리고 있었다" "명환은 이 자리에서 어둠 속에서 노려보고 있곤 했다. 명환의 눈빛은 주술사의 그것과 흡사했다" "명환의 몸뚱이는 지척에 있었지만 그의 혼은 알지 못하는 다른 곳을 헤매고 있는 것 같았다" "저기 어떤 사람이 죽어 있어" "----더 견딜 수 없어서 죽였어." 이 도시의 어둠은 누군가에게는 반짝이고 아름다운 불빛을 주지만 대개는 무언가를 삼키고 베어물고 뱉어내고 상처를 내는 날짐승 같은 포식자입니다. 그런데 우리의 주인공들은 그런 포식자가 없는 햇빛이 가득한 낮을 견디지 못합니다. 유월의 기류는 유황가스처럼 숨통이 막히고 혈관이 뜨거워질 정도의 미친 여인 같은 태양이 있어서 헐떡일 수 밖에 없는 피곤함입니다. 햇빛은 따스한 존재라기 보다 '얼음가루' 같고 '쏘는 듯'하며 '깨어진 술병조각'처럼 날카로운 존재입니다. 그런데 밤은 "이제 모든 것을 용서받은 것처럼 더 이상 죄지을 필요도 뉘우칠 필요도 없는 생기"를 품은 시간이기도 합니다. 그래서 어둠은 낮의 햇빛보다는 숨을 틔우는 존재이기에 포식자임에도 불구하고 낮보다 덜 폭력적입니다. 그렇다고 마냥 포근한 것 만은 아닙니다. 불빛과 혓바닥을 날름거리는 혼돈스러움이 공존하죠. 그래도 어둠은 끝까지 몰린 빈자들에게 허용된 마지막 안식처일지도 모르겠습니다.

윽, 이제 카니발하면 베오님이 말한 이미지가 생각날 것 같은... ㅠㅠ 물론 이 단어를 많이 쓰진 않지만...ㅎㅎ 그리고, 이어진 베오님의 해석은 정말 놀랍네요. 빈자는 뜨거운 낮에서도 위로를 받기 힘들고, 그나마 더위가 식힌 (그럼에도 포식자가 있는) 어둠이 마지막 안식처일 거라는 마지막 주장. 명환이 영진의 베란다에서 마지막으로 말했던 대사가 떠오르네요. '참 조용하구나.'

여수의 사랑도 기간 맞춰서 읽었는데 시간에 쫓겨 참여는 하지 못했습니다. 어둠의 사육제는 읽는 기간이 끝나기 전에 읽어서 짧게나마 생각을 남겨봅니다. 1. 아름답다고 생각하면서도 무인가게에 켜진 등도 많고 불을 켜지 못할 사람들도 있을거란 생각이 들어 현대 문명의 폐해에 대해서 생각하게 되는 편에네요. (베오 님께서 석관이라고 표현하셨던데 저도그에 가까운 감상인듯 합니다.) 2. 잘 모르는 사람, 그렇게나 삶을 증오하는 이의 선물을 기쁜 마음으로 받을 만한건 아니라고 생각합니다. 그리고 명환이 한 일이 (영진의 입장에서 봤을 때)위로는 아니라는 생각이 드네요. 3. 그것이 희망일까요...? 삶과 희망에 배신당한 이는 (영진이건 명환이건) 타인이 들이미는 희망이나 위로가 폭력으로 느껴질 거라고 생각합니다. 힘든 이에게 진짜 위로란, 이야기를 들어주며 오래 곁을 지키는 것이라 생각하는데 2에서 제시된 것처럼 '마음의 거리'를 제대로 지키지 않으면 어려운 일이겠지요.