한강, 『여수의 사랑』 : 미래가 없는 자들을 위한 2026년의 시작

Q2. 이건 질문이 많네요. ㅎㅎ 영진은 명환을 마주했을 때 "성냥불을 당겼을 때 피어오르는 황 냄새"와 같은 "불가항력인 파멸의 냄새"를 맡습니다. 명환이 집을 주겠다고 제안한 것은 그가 죽기로 결심했기 때문이며 영진이 제안을 거절하는 기간만큼 그의 죽음이 연기되고 있었다는 사실을 깨닫습니다.만약 영진이 그 집을 받았다면 그녀는 명환의 재산을 물려받는 수혜자가 되는 동시에 그의 자살을 방조하고 완성하는 공범이 되어야 했습니다. "내가 당신이 빈 손이 되는 것을 도우리라고 생각했는가"라고 반문하는 영진의 선택은 "피를 빨아먹는 환형동물 같은 미련"과 같은 타인의 불행으로부터 벗어나, 비록 가난하고 삭막할지언정 자신의 발로 딛는 현실을 선택한 것입니다. 타인의 고통 앞에서 지켜야 할 마음의 거리는 어렵네요. 착한 아이, 착한 어른 콤플렉스에 걸린 우리는 흔히 타인의 고통에 공감하는 것이 선(善)이라 믿지만, 영진의 사례는 감당할 수 없는 타인의 비극이 개인의 삶을 잠식하려 할 때 스스로를 보호하기 위한 거리두기가 필요할 수도 있음을 보여줍니다. 심신이 강건한 사람이라면 명환에게 연민에서 나온 공감으로 '너는 혼자가 아니다. 내가 네 옆에 있어주겠다'라고 할 수도 있겠지요. 하지만 모든 사람이 그렇게 할 수는 없답니다, 그게 꼭 정답이 아닐 수도 있고요. 영진처럼 피해버리는 삶을 마냥 비난 할 수 만은 없을 것입니다. 개인적으로 저는 가벼운 호의에는 감사를 표하고 다음에 비슷하게 보답하려고 노력합니다. 감정적으로 부채를 남기지 않으려고 하는 편이지요. 그래서인지 부담스러울 정도의 큰 호의와 위로는 딱히 기억에 없습니다. 지금 생각해보니 아마도 그런 게 필요하다는 인상을 안주는 삶을 살려고 노력한 것이 아닐까 싶네요. 그럴 리도 없겠지만 이제는 혹시라도 누가 큰 호의(특히나 재정적인 면에서)를 베푼다면 오~~ 개이득 하면서 받을 준비가 되어있습니다. ㅎㅎㅎ

'감당할 수 없는 타인의 비극이 개인의 삶을 잠식하려 할 때 스스로를 보호하기 위한 거리두기가 필요할 수도 ..' 베오님의 통찰에 한참 들여다보게 되네요..

저도 좋았어요. "산 사람은 살아야지!" 라는 말이 생각나네요.

감정적으로 부채를 남기지 않으려 한다는 표현에.. 내 얘긴데! 하고 웃었습니다. 솔직한 답변 감사드립니다ㅎㅎ

<감당할 수 없는 타인의 비극이 개인의 삶을 잠식하려 할 때 스스로를 보호하기 위한 거리두기> 저도 이 문장이 무척 인상적입니다

저두요...베오님이 한 번씩 '얼음송곳'처럼 쑥-쓱, 마음을 베어버리시네요

Q1. 저는 서울의 야경이 '위로'에 가깝게 느껴지는 것 같습니다. 야경을 볼 때마다 저는 '정말 많은 사람들이 각자의 삶을 살아가고 있구나'라는 생각을 하는데요. 내가 모르는 수많은 사람들이 태어나고, 살아가고, 사랑하고, 아프고, 웃고, 힘들어한다는 생각이 들면 뭔가 오묘한 느낌이 듭니다. 제 삶도 누군가에게는 그렇게 수많은 삶 중에 하나겠거니 싶어서요. 그리고 내가 그렇게 대단하고 특별하지 여러 사람 중 하나라는게 오히려 위로가 되기도 합니다. Q2. 제 생각에 영진이는 '명환의 자살'에 대한 책임을 지고 싶지 않았던 것 같습니다. 명환이 준 집을 받는 순간 명환은 자살할 것이고, 영진은 앞으로 평생 자살을 방조했다는 죄책감을 갖고 살아갈 테니까요. 가난은 노력하면 최소한 개선할수는 있지만 죄책감은 해결되지 않습니다. 삶이 끝없는 고통의 수렁에 빠지게 되겠죠. 특히 영진이처럼 본성이 선한 사람은 더 그럴 것입니다. 다음으로 타인의 고통 앞에서 우리가 지켜야하는 마음의 거리에 대해 논하자면, 사실 이상적으로는 최대한 도와주고 싶다는 생각이 듭니다. 하지만 제 경험을 미루어보았을 때 적어도 저는 이기적으로 행동했던 것 같아요. 내가 다치지 않고, 내가 힘들지 않은 선을 넘어서까지 도움을 요청하면 잘라냈던 것 같습니다. 가끔 그 순간을 후회하기도 하지만 다시 그 때로 돌아가면 결국 똑같은 선택을 했을 것 같아요. 결론적으로 이상적으로는 타인의 고통을 품어주고 싶지만 현실에서는 나를 챙기게 되지 않나... 하는 생각이 듭니다. Q3. 실질적인 도움은 없이 번드르르한 위로의 말만하는 것은 오히려 기만이 아닐까 싶습니다. 물론 그 말을 한 사람은 좋은 의도겠지요. 그러나 힘든 상황에서 그런 말을 들으면 이 사람이 지금 나를 놀리나?하는 생각이 듭니다. 그 이유는 이미 긍정적으로 생각하려고 부단히 노력하고 희망을 가지고 살아봤지만 좌절이 반복되었기 때문입니다. 좋게좋게 생각하려는 노력을 안해봤을리가 없지요. 바뀌지 않는 상황 속에서 개인이 할 수 있는건 긍정적인 미래가 올거라고 믿고 더 열심히 하는 것뿐이니까요.. 그럼에도 안되었으니 힘들어하는 거라고 생각합니다. 따라서 진짜 위로는 그냥 그 힘듦을 알아주는 것이라고 생각합니다. 상담심리에서 가장 중요한 기법 중 하나가 공감입니다. 사람들은 그저 자신의 말을 다른 표현으로 다시 한 번 말해주는 것만으로도 위안을 느낀다고 합니다. 그냥 많이 힘들었겠다, 나라도 그런 상황이라면 너무 슬펐을 것 같아라고 말해주는게 타인이 줄 수 있는 최고의 위안인 것 같습니다. (물론 금전적으로 물리적으로 상황을 해결해주는게 더 좋겠지만 그건 현실적으로 어려우니까요..!)

저는 20살 기념으로 라섹 수술을 했는데, 너무나도 만족하지만 딱 하나 아쉬운 게 야경을 볼 때에요. 저는 왜인지 모르겠는데 일부러 안경을 벗고 흐리게 비치는 세상을 보기도 했거든요. 뭐라고 정의할 수 없어진 흐린 세계가 저에게는 위로가 되었던 것 같아요.

말 한 마디로 천냥 빚을 갚는다고 하잖아요. 그 최고봉이 바로 칭찬을 너머 '공감'이라는 거잖아요? 맞나요? ㅎㅎ 저는 제 경험에 비추어 '정말 힘들 때'가 그닥 많지 않았던 것 같아요. 벅차다고 생각했던 순간에도 어찌됐든 그놈의 책임감 때문에 아득바득 살았던 것 같거든요. 그런데 지금 생각해 보면, '그때' 정말 힘들었지만 힘들다고 표현할 상대가 없었던 것 같기도 해요. 있었다면, 했을 것 같거든요. 지금 제가 힘든 것을 아내에게 툭툭 나누는 것처럼요. 반대로, 누가 나에게 힘들다고, 고민이 있다고 말한 적도 많이 없는 것 같아요. 지금은 사람을 거의 안만나다 보니 그렇기도 한데, 만약에 그런 상황이 생기면 @말티 님 말대로, '공감' 해주어야겠다고, 다른 표현으로 말해주어야겠다고 생각하게 돼요.

Q3.. '다 잘 될거야'.. '긍정적으로 생각해'.. 위로를 건네고 싶어 하는 타인의 생각일 뿐.. 차라리.. '그랬었구나..' '그렇겠구나..' 마음과 상황을 그대로 수긍해 주고 바라봐 주는 게 더 조용히 깊이 위안과 위로가 되었던 것 같습니다..

맞는 말씀이에요 🤍

Q3 마지막 싯구는 너는 그 햇빛 속에서 다시 아름답게 살게 될 것이다 라고 합니다. 영진이 음지의 꽃이었던 적이 있었습니다. 햇빛으로 씨앗을 나르는 바람을 맞을 준비도 되어있었더랬죠. 적금을 하고 대학을 준비하는 동안 말이죠, 인숙이와 같이 살던 그 기간에 말이죠. 그러나 지금은 세계의 끝 같은 베란다에 살고 있습니다. 시는 너는 지금 음지에 있지만 날아간 씨가 햇빛 아래서 피어날거야 라는 말을 합니다. 공허한 희망을 말하는 것이기도 하지만 지금의 나는 음지의 꽃으로 지고 그 다음생 혹은 이승에서 '씨'가 바람에 날려 햇빛에 가서 그제야 아름다운 삶을 산다고 말하고 있습니다. -실제로 칼릴 지브란의 시에서 말하고 있는 바도 그러합니다. you will live again in beauty 이지요 you will live in beauty again 이 아니라 즉 live 를 again 한다는 것입니다. 제목 자체도 인간의 법에 희생된 순교자들이라서 현생은 희생되는 것이죠. 즉 이번생은 글렀는데 내세에는 꽃을 피울 거야 라고 종교적 색체의 명상적 아포리즘을 띄고 있습니다. 이런 싯구가 영진에게 가당키나 했을까요? 저는 어떻게든 되겠지 하는 낙천성과 중간은 가야지 하는 적당 - 성실성으로 살아가는 사람이라 다 잘될거야, 긍정적으로 생각해 라는 말들이 폭력적으로 느껴지지 않습니다. 오히려 그렇겠지? 하고 받아들입니다. 그래서 위로가 어렵습니다. 위로를 해야하는 경우에는 종종 "내가 이런 말 잘 못하는데..." 하고 남의 감정을 잘 표현하지 못하는 부족함을 변명처럼 천명하며 말을 시작하곤 합니다. 영진의 경우에는 타인의 고통이 자신의 살갗에 핏속에 스며들것이기에 진정한 위로를 건낼 힘이 없었습니다. 그것이 내 고통이 될 것이 너무 뻔히 보여서 도망쳐야 했거든요. 아니면 내가 그 고통을 온전히 받아 몸이 뒤틀렸을 거에요. 인숙이 떠났을때 영진에게서 사라진 것은 돈만이 아니라 어리숙하게 보이던 영진에게 속했던 착함의 일부도 같이 없어졌던 것이죠. 이 소설에서 그 착함은 선의나 도덕이라기 보다 약함의 이면으로 느껴지기도 합니다.

시에서 말하는 아름답게 되는 삶이 다음생이라는 것은 몰랐는데 알려주셔서 감사합니다. 그렇다면 영진이가 책을 던져버린게 더욱 이해가 되네요.. 또한 저는 낙천보다는 비관적이고 염세적인 편에 가까워서, '긍정적으로 생각해'라는 말이 정말 무책임하고 공허하게 느껴지는데... 이게 폭력적이지 않다니 정말 신기하기도하고 부럽습니다. 긍정적으로 생각하는게 잘 안돼서 힘든건데 안되는걸 하면 나아진다니까 힘듦이 가중된달까요.. 저도 그런 말들을 깊게 생각하지 않고 말 그대로 받아들이고 싶네요ㅎㅎ

@말티 비관적이고 염세적이신 분들이 보통 준비성이 좋으시더라고요. 염려하고 걱정하는 만큼 대비도 해야하니 철저하게 하시는 것 같아요. 그만큼 고민하고 숙고하느라 사고가 깊어지는 것도 있고요. 그래서 많은 철학자들과 예술가들- 특히 문학가들이 염세적이고 비관적인 경향이 있는게 아닐까 합니다. 한강작가님만 해도 그렇지요. 염세적이라는 말에 이견이 있을 수는 있겠으나 단연코 낙관적이지는 않으니까요. 사실 저는 한강 작품의 주인공들에게 완전히 공감하기가 어렵습니다. 그저 이해해보려고 하는 것이지요. 그래도 인간에 대한 사랑이랄지, 가늘어도 절대 끊기지 않는 실처럼 이어지는 생명력에 감탄을 하게 되어서 계속 찾아 읽게 됩니다. (물론 문체는 더할 나위 없는 최애 작가 중 한분 입니다.) 저는 안 좋은 일이 생겼으면 액땜했다 치고 넘어가려 합니다. 친한 지인들에게는 그렇게 말해주기도 하고요. 다만 누구에게든 조언은 삼가합니다. 청하지 않은 조언은 오만이라고 생각해서요. 그런 의미에서 앞뒤 잘라먹은 '긍정적으로 생각해'는 충분히 폭력적일 수 있다고 생각합니다.

저는 비관적이고 염세적인 태도의 사람들이 필요하다고 생각해요. 오히려 그런 태도가 현실을 냉정하게 인식하게 만드니까요. 비관적 리얼리즘이랄까요. 영국 소설가인 '이언 매큐언'이 딱 그래요. 제가 느끼기에 난 이렇지, '지금'은 이런데 왜? 뭐 어쩔껀데. 약간 이런 쿨함을 지닌 사람이에요. 책 <암스테르담>이 약간 그런 태도로 쓰여진 것 같고, 최근에는 <속죄>를 읽었는데, 너무 마음에 들었어요.

오, 시가 순교자에 대한 내용이었군요..! 그렇다면 영진이 책을 강하게 던진 이유가 납득이 됩니다 ㅎㅎ 그리고 저는 영진이 <안나 카레니나>를 읽으며 '선택'의 중요성을 인식하고 있고, 삼십 촉 백열 전구를 항상 켜두는.. 나름의 소박한 희망주의자라고 생각을 했어요. 96p에 아무리 미워했던 인숙언니지만 '이해할 수 없는 마음'은 인숙 언니를 더욱 불쌍하게 만들고 있다고도 하고, 영진의 기본 마음씨도 유추해볼 수 있고요. (물론, 크나큰 고통을 연민으로 승화한 일종의 합리화일 수 있겠지만..) 그러니, 저는 영진의 착한 마음씨가 완전히 소멸하지는 않았다고 생각해요. 같은 관점에서도 아파트를 받지 않은 것도.. 명환의 죽음을 끝까지 보류시키고 싶었던, 그럼에도 '살아가야 한다'라는 어떤 영진의 생각이 깃든 게 아닌가 해요. 소설 끝에서 신호등을 켜지며 나아갈 때 점화되는 수많은 불빛과 소리도, 저는 응원소리처럼 들리네요. 그래서 주인공 영진은 베오님이 처음 최초로 남겨주신 한강 작가님의 글에 대한 정의(그럼에도 계속 살아가야 한다는 구원의 서사를 가늘지만 끈질기게 노래하는 예술)에 부합한 인물이 아닐까? 하는 생각이 들었어요.