"아름답다, 그러나 서글프다" 라는 거잖아요. 어른이 되어가고 있는 주인공이 뱉을 것 같은 대사에요.
한강, 『여수의 사랑』 : 미래가 없는 자들을 위한 2026년의 시작
D-29
Q2.
저는 기본적으로 타인에 대한 신뢰를 쉽게 형성하는 편은 아닙니다. 과거의 여러 경험 때문인지, 스스로를 조금 폐쇄적인 사람이라고 느낄 때도 있습니다. 물론 누군가와 충분한 시간을 두고 교류하며 마음을 열게 되면 그때는 호의를 감사하게 받아들이고 저 또한 그만큼 돌려주고 싶어 합니다.
그런 점에서 영진의 선택이 어느 정도 이해되었습니다. 명환의 제안은 겉으로 보면 분명 ‘복’처럼 보이지만 영진에게는 본능적으로 껄끄럽고 불편한 감정이 먼저 들었을 것 같습니다. “대체 왜?”라는 질문이 계속 머릿속을 맴돌았을 것 같고요.
그리고 이야기가 후반부로 갈수록 명환의 제안에 담긴 속내를 영진이 짐작하게 되면서 그 불편함은 더 커졌을 것이라고 생각합니다. 그 집은 선물같은 것이 아니라 자신이 짊어지기엔 너무 무거운 타인의 고통과 미련이 담긴 짐처럼 느껴졌을지도 모릅니다. 명환이 자기 손을 비우기 위해 그 무게를 영진에게 넘기려는 것처럼, 일종의 회피 수단으로 자신이 이용되는 건 아닐까 라는 생각도 들었을 것 같네요.
그래서 영진이 도망치듯 거절한 것은 호의 자체를 거부했다기보다는(애초에 순수 호의도 아니었겠지만..) 감당할 수 없는 깊이의 어둠 속으로 함께 들어가기를 거부한 선택에 더 가깝게 느껴졌습니다.
마음의 거리 관련해서는 개인적으로 이미 생각해본 적이 있는 물음이었는데 이 단편을 읽으며 더 확고해진 것 같습니다. 타인의 고통 앞에서 지켜야 할 마음의 거리는 <나 자신이 무너지지 않을 수 있는 선>이라고 생각합니다. 결국 내가 무너지면 그 모습을 보는 타인의 고통도 더 커질테고, 나조차도 같은 고통의 수렁에 빠지게 될테니까요..
Q3.
저는 개인적으로 피상적인 위로를 듣는 것도 건네는 것도 그리 좋아하지 않습니다. “다 잘 될 거야” 같은 말들이 진심으로 하는 위로라기보다는 무관심에서 나오는 말처럼 느껴지기 때문입니다.
영진이 시집을 던져버린 이유도 비슷하다고 생각했습니다. 그 문장들이 틀렸기 때문이 아니라 지금의 자신을 전혀 보지 않은 채 무관심한 상태로 던져진 말처럼 느껴졌기 때문이었을 것 같습니다.
그래서 영진은 ‘희망을 거부한 것이 아니라 자신의 상태를 무시한 채 던져진 ‘말뿐인 희망’을 거부한 것이라고 느꼈습니다.
제가 살아오면서 느끼게 된 것은 진짜 위로는 말을 많이 하는 데서 오지 않는다는 것입니다. 침묵 속에서 함께 있어 주는 것, 충분히 들어주고 바라봐 주는 태도, 함부로 재단하지 않는 적절한 거리감. 위로의 본질이 여기에 있지 않나 그런 생각이 갈수록 들더라고요..
영진이 원했던 것도 어쩌면 그런 종류의 위로가 아니었을까 생각해 보게 되었습니다.
다만 '함께'있기를 바랐던 '자흔'이 기억나네요. 영진도 그런 종류의 위로를 바랐을 것 같아요.
Q1. 서울, 특히 강 아래쪽은 사람이 정말 많고 밤이면 사육제 (카니발)처럼 휘황찬란한 밝은 빛들로 뒤덮이는 곳입니다. 처음에는 그런 불빛들에 압도당했지만 점차 불빛들에 익숙해지면서 사람들을 보게 되었습니다. 휘황찬란한 불빛들 아래 지하철로 내려가는 사람들의 표정은 무표정이었고, 피곤에 쩔은 표정이었습니다. 소위 서울의 야경은 야근의 빛이라는 말처럼, 휘황찬 서울의 야경은 영진이 느끼는 것처럼 서글픈 아우성 같다고 느낀적이 있습니다.
Q2. 영진은 명환을 만나기 전 인숙언니에게 사기를 당하고 인간미가 없어지는 경험을 합니다. 마치 인숙언니처럼 변한 자신의 얼굴을 보는 것, 괄괄한 중년 여성을 보며 왠지 동일시하는 기분을 느끼기도 합니다. 하지만 명환의 집을 받으면 명환이 죽게 되는 것이 명백한 상황에서, 명환의 집을 받을 정도로 인간으로서의 도리를 잃어버리지는 않은 모습입니다. 호의라고 부르는 것이 옳은지도 잘 모르겠으나, 명환의 호의는 영진에게 내민 구원이 아니라, 어쩌면 방아쇠를 눌러달라는 책임감없는 표현이라고 생각합니다.
Q3. 영진은 사기를 당하기 전, 대학 진학에 대한 꿈, 스스로 독립하는 꿈, 부모님께 자랑스레 돌아가는 꿈처럼 희망을 품고 살아가고 있었습니다. 하지만 사기 이후, 영진은 이모집에 얹혀 살게됩니다. 이러한 절망 속에서 희망을 노래하는 시를 봤을 때, 시가 자신을 조롱하는 것처럼 느꼈을 것 같습니다. 특히 그 시를 통해 희망을 품고있던 자신을 바라보고 그 상황을 반추하게 되었을 것 같습니다. 자신이 갖고 있던 희망 때문에 조심하지 못했고, 결국 이 차디찬 베란다로 이끌어갔다는 생각이 들면서, 그 희망을 던져버린 것이라고 생각합니다.
"다 잘될거야", "긍정적으로 생각해"라는 말을 들었을 때 화가 난 적이 종종 있었습니다. 긍정적으로 생각해도 내가 컨트롤할 수 있는 부분은 거의 없다고 느껴지고, 상황이 변화하지 않으니 미래가 긍정적으로 다가올 이유가 없으므로 긍정적으로 생각할 수 없다고 느낄 때 듣는 "긍정적으로 생각해"는 마치 조롱처럼 느껴지기도 했습니다. 그때 제가 듣고 싶었던 말은 "그래도 넌 잘할 수 있어" 였던것 같습니다. "긍정적으로 생각해"는 상황이 변할 수 없으니 잘 받아들이고, 잘 수용하고, 너를 상황에 잘 맞추라는 의미라고 생각됩니다. 하지만 "그래도 넌 잘할 수 있어"는 상황이 힘들지라도 잘 이겨내고 어쩌면 상황을 스스로 바꿀 수도 있음을 내포하는 격려라고 생각합니다. 그래서 진짜 위로란 그저 상황의 받아들임을 강요하는 것이 아니라 상황을 바꾸어낼수 있다고 위로하는 것이라고 생각합니다.
어둠의 사육제에 관한 그 외 이런저런 단상들
1. 한강 작가님은 '적요한' '고즈녁'이란 단어들을 좋아한다.
2. 지질린 - 지질리다 (피동) - 지지르다 (능동) : 꺾여 눌린
3. 검은 고양이는 인숙의 투사였다가 명환의 투사이기도 하다 (좀 더 복잡하다)
4. 체머리를 떨다 - 처음 들어보는 말인데 무슨 뜻인지 바로 알겠는 표현.
5. 모래알이 씹히는 것 같은 충혈된 눈 - 누구나 겪었을, 그래서 몸의 기억을 불러일으키는 또 하나의 일상성 묘사
6. 할리우드 영화의 마지막 급반전 처럼 나는 순식간에 억대 부자가 되는 것이었다 => 그랬더라면 이것을 데우스 엑스 마키나라 부를 수 있었을까?
7. "---- 내가 사랑할 수 있는 건 저 야경 뿐이라는 거요." - 왜 야경을 사랑하지? 불을 켜지 않는 그의 방에서 볼 수 있는 것이 야경뿐이라서?
8. "저곳 어디에건 나는 들어갈 수 있겠구나. 그 생각이 더 괴로운 거라오" - 7번과 연계해서 아내와 꾸렸을 가정의 불빛을 상징하는 거라서 사랑할 수 있는 것이라면, 어디에겐 들어갈 수 있다는 생각은 이제 돈이 있어서 실제로 들어갈 수 있다는 사실. 그 생각이 괴로운 것은 그것이 아내와 태어나지도 못한 아이의 죽음값이라서.
번외.. 작가님 본관이 청주.. 그러나 고향은 광주..
'나는 청주에서 버스를 두 번 타고 들어가야 하는, 그러나 사십여 가구에 붙박이 주민만 백여 명에 이르는 평야 지대 마을에서 태어났다.' p75
[ 청주 한씨 ]
https://www.grandculture.net/cheongju/dir/GC00201983
화제로 지정된 대화
[1.19~1.22] 세 번째 단편, <야간열차>를 기다리며
안녕하세요, 내로입니다. 주말 잘 보내셨나요?
우리는 여수를 지나, 어둠이 내려앉은 도시를 지나, 이제 세 번째 역에 도착했습니다.
오늘부터 읽을 작품은 <야간열차>입니다.
이 소설에는 두 명의 친구가 등장합니다.
서커스의 불을 토하는 사나이처럼 뜨겁게 타오르다 부러져버린 동걸,
그리고 식어버린 재처럼 세상에 적응해 '잘 맞는 껍질'을 쓰고 살아남은 나(영현).
어쩌면 우리 안에는 이 두 모습이 다 들어있는지도 모르겠습니다.
이 소설은 앞선 작품들보다 조금 더 시리고, 조금 더 우리의 '지나온 시절'을 아프게 건드립니다.
물론, 앞선 두 작품이 워낙 강렬해서 상대적으로 ‘가벼운’ 느낌이 들기도 합니다.
책을 읽으시면서 아래 세 가지 질문을 마음에 품어보세요.
[Mission 1. 나를 살게 하는 '환상'이 있나요?]
동걸은 술자리마다 "태백선을 타고 바다로 가는 야간열차" 이야기를 무용담처럼 늘어놓았지만, 정작 한 번도 타본 적이 없었습니다. 반면 주인공 영현은 혼자서 그 기차를 타봤지만 "모든 것은 꿈이었다"며 허무해하죠.
동걸에게 야간열차는 실제로 타는 기차가 아니라, 삶을 견디게 해주는 '유일한 비상구(환상)'였는지도 모릅니다.
여러분의 삶에도 동걸의 '야간열차' 같은 존재가 있나요?
지금 당장 떠날 수는 없지만, 마음속에 품고 있다는 사실만으로도 오늘을 버티게 해주는 나만의 '환상'이 있다면 무엇인가요?
[Mission 2. '껍질' 속에 안주하고 있나요?]
동걸은 일찍이 영현에게 말했습니다. "너는 이 세계에 가장 잘 적응할 녀석이야."
그 예언대로 영현은 청춘의 열정을 버리고 사회에 안착합니다. 그리고 혼자라는 외로움조차 "내 몸에 잘 맞는 껍질"이라 여기며 편안해하죠.
여러분은 영현의 이런 모습을 어떻게 보셨나요?
세상에 무뎌지고 적응해가는 과정은 어른이 되는 '성숙'일까요, 아니면 비겁한 '타협'일까요?
사회인으로 살아가는 2026년의 여러분은 어떤가요? 혹시 나를 보호하기 위해 단단한 '껍질'을 뒤집어쓰고, 그 안에서 안도하고 있지는 않으신가요?
[Mission 3. 지금, 기차에 오르시겠습니까?]
소설의 마지막, 영현은 떠나는 동걸을 배웅만 하려다 충동적으로 달리는 기차의 난간을 잡고 올라탑니다. "기차 바퀴 소리가 고막을 찢었다"는 문장으로 소설은 끝이 나죠. 영현은 "나는 여전히 껍데기였다"고 고백했었지만, 마지막 순간만큼은 본능적으로 몸을 던졌습니다.
자, 여기 2026년의 청량리역이 있습니다.
지금 여러분에게 어디로든 떠날 수 있는 편도 티켓이 주어진다면, 그리고 저 앞에 기차가 경적을 울리며 출발하고 있다면...
여러분은 영현처럼 그 '야간열차'에 몸을 실으시겠습니까? 아니면 승강장에 남아 손을 흔드시겠습니까?
—
어둠을 뚫고 달리는 기차 소리가 들리는 듯합니다.
이번 한 주도, '야간열차' 안에서 서로의 안부를 묻겠습니다.
편안한 밤 되세요.
1. 몇 년전까지는 어느 순간 좋은 선배 (또는 리더)를 만나 훌륭한 일을 할 수 있는 기회가 있을 것이라는 막연한 생각을 가지고 살아왔지만, 나이가 든 현재는 그런 기회가 없을 것이라는 생각을 하고 하루하루를 버티는 삶 (그 날 하루에 충실한 삶)을 살고 있습니다.
2. 현재는 제가 진정으로 원하는 일이 아닌 버티는 삶을 살고 있으니 비겁한 타협에 가까운 삶을 살고 있다고 생각됩니다.
3.사실 어디로 가는 티켓인지에 달렸는데, 현재 마음은 아주 나쁘지 않으면 현재를 벗어나 떠나고 싶은 마음이 더 강합니다.
어쩌면 하루에 충실한 삶이 최선의 삶이 아닐까 하는 생각도 드네요. 그 이상으로 애써 살려고 하면 유지가 힘들고, 또 그 이하로 산다고 해도 만족감이 떨어질 것 같거든요. 그리고, 실례가 안된다면 마키아벨리님의 진정으로 원하는 일이 무엇인지 궁금합니다.
현재는 전공을 잘 못 살리고 있어서 (나이 때문에 쉽지 않을 것 같지만) 전공을 살릴 수 있는 기회가 있었으면 합니다.
기회를 자체적으로 만들기가 어려워 좋은 상황이 찾아와야 하는 전공이신 것 같군요. 아무쪼록 때가 찾아들기를 바랍니다.
1. 나를 살게하는 환상은 ‘이상적인 미래‘인 것 같습니다. 언젠가는 경제적으로 여유롭고, 충분히 쉴 때는 쉬며, 가족과 함께 행복하게 살게 될거라는 환상이자 희망이 저를 살아가게 하는 것 같습니다. 그래서 요즘은 내가 생각했던 시점에 상상대로 살고 있지 않다면 어떨까?하는 생각도 가끔합니다.
2. 세상에 무뎌지고 적응해가는 과정을 저는 ‘성숙’이라고 생각합니다. 청춘의 열정과 무모함은 청춘일 때 가장 빛나는 것 같아요. 그게 사회에 자리잡을 나이를 넘어서까지 유지된다면 주변 사람에게 피해를 주는 경우가 있기 때문입니다. 경제적인 안정이 없는 상태에서 꿈만 좇는다면 부모님으로부터 경제적 독립을 하지 못하는 30대가 되기도 하구요. 40대에 이미 꾸린 가정을 책임지지 못하거나, 노년이 되어 노후를 책임지지 못해 자녀에게 부양 받아야하는 경우 등등…이 있겠죠. 나의 이상을 위해 주변인을 희생하는 건 꿈의 실현보다는 이기주의인 것 같아요. (물론 스스로 모든 것을 책임지고, 누구에게도 피해를 주지 않은채 꿈을 찾아 떠나는 건 문제가 아닙니다.) 이와 관해 2026년의 제 모습에 대해 생각해보자면, 저는 성인이 되기 전부터 껍질을 순순히 받아들였던 것 같습니다. 사회에서 살아가기 위해서 내가 하고싶은것을 적절히 포기하고 해야하는 것 중 제일 하고 싶은 것을 선택해왔습니다. 그리고 사실 그것에 만족하는 것 같아요. 타협하고 살아왔지만, 그것이 비겁한 것이 아니라 성숙한 것이라고 여겨왔기 때문입니다.
3. 한 번 쯤은 떠날 것 같습니다. 뭔가 굉장히 라이트한 접근이기는 하지만, 하루 정도 의무에서 벗어난다고 큰일나지는 않더라구요(?) 물론 현실로 돌아와서 수습하는데 조금 애는 먹겠지만, 그렇게라도 숨통을 틔워놓아야 다시 껍질 속에서 살아갈 수 있는거 아닐까요. 원래는 절대 떠나지 않고 관성적으로 사는 편이었는데, 몇 번 일탈을 해보니까 그게 주는 묘한 해방감이 있더라구요. 그런 경험 때문에 저는 아마 열차를 타고 떠날 것 같습니다.
@말티 정말로 내게 중요한 것, 이상적인 미래를 위해 필요한 것을 염두에 두고, 타협과 무모함 사이 중용의 덕을 이루신 것 같아 부럽습니다. 저는 제 가까운 사람들에게 피해를 주면서까지 소신대로 살지는 말아야겠다 다짐하지만... 아직 남아있는 크고 작은 욕심들이 눈에 밟히네요. 무턱대고 빳빳이 고개 들고 사는 것보다, 더 중요한 것을 지키기 위해 숙일 줄도 아는 모습이 참 아름다운 것 같습니다. 인생은 버릴 것과 그러지 말아야 할 것을 고민해야 하는 선택의 연속인 거 같다는 생각이 드네요!
좋은 말씀해주셔서 감사합니다! 타인과의 관계에 민감하고 함께 잘 살고 싶은 사람이라 더더욱 이렇게 생각하는 것 같아요. 하지만 개인차가 분명히 있는 거 같습니다. 모두가 각자의 이유로 다르게 살아가니까, 저와 달리 열정을 더 좇는 삶에서 찾을 수 있는 가치도 있을 것 같아요. 그게 궁금하기 도 합니다.
'떠나리라는 것 때문에 동걸은 견딜 수 있었던 것이다. 이 세계에 속하지 않았으므로 그는 강할 수 있었다. 단 한 번의 탈출로 자신의 인생을 완성시켜줄 야간열차가 있으므로 그는 어떤 완성된 인생도 선망할 필요가 없었다. 살아가며 곳곳에서 만나게 되는 오욕들에게도 그는 무신경할 수 있었다.' p175
Q1..
동걸의 떠남과 반대로 저는 멈춤입니다..
언젠가는 세상과 연결된 모든 것을 멈추고..
대문을 닫고..
'고요'와 '평안'만이 감도는 내 울타리 안에서..
진정한 '안빈낙도(安貧樂道)'의 삶을 꿈꾸지요..
세상은 너무 혼잡하고 소란스러워요..ㅎ
어릴 땐 돈 많고 힘 있는 삶을 꿈꿨던 거 같은데, 이젠 돈 없고 힘 없어도 되니 오로지 평안한 삶을 간절히 소망하게 됩니다... 뭐가 옳고 그른 건지 판단하는 것도 힘들고, 옳다고 믿는 길을 흔들림 없이 나아가는 건 더 힘든 것 같아요. 기상천외한 불행과 범죄 들이 세상에 넘쳐나기도 하고요.
언제든 멈출 수 있다는 생각이, @GoHo 님을 나아가게 하는 것 같기도 합니다.
그런데 그림에 감탄이 나왔어요. 직접 그리신 건가요?
하.. 그림 설명이 빠졌네요..
채수철 작가의 '집으로 가는 길' 이라는 작품입니다..
'안빈낙도'라는 제목으로 그린 작품들도 많습니다..
작가에 대해서는 잘 모르지만.. 작품은 좋아합니다.. ^^
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다