[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>

“ 그러니 당연한 것으로 받아들이고 있는 지금의 우리 생활도 미래엔 이상하고, 불편하고, 어리석고, 모호한 것으로, 심지어 사악한 것으로 여겨질지도 모릅니다……. (...) 그런 게 바로 우리의 운명이지요. 어쩔 수 없는 일입니다. 우리에게 심각하고 의미심장하며 매우 중요한 것처럼 보이는 일도, 세월이 흐르면 잊히거나 하찮아지고 말지요. (사이)  흥미로운 건 미래에 무엇이 고상하고 중요한 것으로 남을지, 무엇이 하찮고 우스꽝스러운 것으로 남을지 그 누구도 확언할 수 없다는 겁니다. ”

“ 모스크바 레스토랑의 큰 홀에 앉아 있으면, 내가 아는 사람도, 나를 아는 사람도 없지. 그러면서도 조금도 자신이 서먹서먹하게 느껴지지 않아. 그런데 여기서는 모두가 나를 알고, 또 나도 그들 가운데 모르는 사람이 없는데, 서로 남남이나 다를 바 없거든……. 이방인……. 외로운 이방인 신세지. ”

“ 이를테면 우리들이 죽고, 200년이나 300년 뒤의 인생에 대해서 얘기해보지요. 투젠바흐  : 흐음. 우리가 죽고 난 뒤의 세상에서라면, 사람들은 풍선 기구를 타고 하늘을 날아다닐 테죠. 외투 모양도 바뀔 겁니다. 어쩌면 여섯 번째 감각을 발견하여 더욱 발전시킬지도 모르죠. 하지만 그래봤자 인생은 마찬가지일 겁니다. 똑같이 힘들고 신비와 행복으로 가득하겠지요. 그래서 천 년 뒤의 인간 역시 ‘아아, 산다는 건 괴로워’ 하고 탄식할 겁니다. 그러면서도 여전히 인간은 죽음을 두려워하고 죽기를 원치 않을 겁니다. (...) 또한, 앞으로 200년이나 300년쯤 세월이 더 흐르고 나면 사람들은 지금 우리의 삶의 방식을 경악과 조소의 눈길로 바라보겠지요. 그때가 되면, 오늘날의 모든 것은 서투르고, 투박하고, 이상하고, 불편해 보이겠지요. ”

“ 영감, 인생이 어쩌면 이리도 낯설게 변해버린 걸까! 인생이 이리도 사람을 기만하다니! 하루 종일 너무 따분하고, 할 일도 없어서 이걸 들춰 봤다네. 오래 전 대학 시절 노트야. 읽고 있으니 웃음이 나더군……. 아아, 이게 무슨 꼴이람. 내가 자치구 의회 비서라니. ”

“ 프로토포포프가 의장으로 있는 자치구 의회의 비서란 말일세. 그리고 지금 내가 기대할 수 있는 가장 큰 희망은 자치구의원이 되는 거야! 모스크바 대학교수, 온 러시아가 자랑스러워 하는 위대한 학자를 꿈꾸었던 내가, 자치구의원이 되려 하다니! ”

“ 어느 놈이건 악마한테 다 잡혀 가 버려라, 다 뒈져 버려라……. 빌어먹을……. 내가 의사니까 병이란 병은 모두 고칠 수 있을 거라고 생각들 하지만, 난 정말이지 아는 게 없어. 알고 있던 것도 다 잊어버렸고, 아무것도 생각나지 않아. 정말 아무것도. ”

“ 지금 이 도시엔 당신 같은 사람들이 단지 세 명밖에 없지만, 세월이 흐를수록 그 숫자는 점점 더 많아져서 언젠가는 모두가 당신들처럼 변하고, 당신들처럼 살게 되는 때가 올 것입니다. 그러는 사이에 우리는 어느새 시대에 뒤떨어진 존재가 되어 있을 테지요. 그리고 대신 우리보다 더 나은 새로운 사람들이 태어날 겁니다……. ”

“ 난 벌써 스물세 살이고 오랫동안 일해 왔어. 머릿속은 무뎌지고, 몸은 여위고 용모는 추해지고 나이만 먹어 가고 있어. 그 어떤 만족도 느끼지 못하고 시간만 흐르고 있어. 아름답고 참된 삶에서 점점 더 멀어지는 것 같아. 갈수록 깊은 심연 속으로 빠져 들어가고 있어. 난 이제 희망이라곤 없어. 어떻게 내가 살아 있는지, 어떻게 여태껏 자살하지 않았는지 궁금할 정도야……. ”