[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>

“ (솔료느이) 남자가 추상적인 말을 하면 철학이나 궤변이지만, 여자가 혼자서나 둘이서 추상적인 얘기를 하는 건 쓸데없는 수다에 가깝지. p.84 (솔료느이) (기차 정거장이 24킬로미터나 떨어져 있는 이유를 궁금해하는 베르쉬닌에게) 왜냐면 정거장이 가까운 건 멀지 않다는 뜻이고, 정거장이 멀다는 건 가깝지 않다는 뜻이기 때문이지요. p.89 (솔료느이) 모스크바엔 대학이 둘 있다니까! 모스크바엔 오래된 대학과 새로 생긴 대학, 이렇게 두 개가 있단 말이야. 정 내 말이 짜증나고 듣기 싫으면, 내 입을 다물지. 아니, 다른 방으로 가면 되겠군... (문을 열고 나간다) p.116 (솔료느이) (고백에도 냉정하게 반응하는 이리나를 아랑곳하지 않고) 지금 난 태어나서 처음으로 누군가에게 사랑을 고백하고 있는 거야. (중략) 내 경쟁자들을 그냥 내버려두지는 않을 거야... 그럴 순 없어... 하늘에 맹세코, 널 탐내는 경쟁자가 있다면 누구든 죽여버릴 거야... p.119 ”

“ (마샤) 아, 행진곡 소리! 저 사람들은 우릴 떠나가고, 또 한 사람은 영원히, 영원히 이 세상을 떠나 버렸어. 그리고 우리 인생을 다시 시작하기 위해 우리만 남은 거야... 우린 살아야 해... 살아야 해... (이리나) (올가의 가슴에 머리를 기댄다!) 시간이 흐르고 나면 이 모든 게 무엇 때문인지, 무엇을 위해 이런 고통이 있는지, 모두가 알게 될 거야. 그땐 아무런 비밀도 남지 않겠지. 하지만 지금은 살아야 해... 일을 해야지. 오직 일해야 해! 내일 나는 혼자 떠나. 학교에서 아이들을 가르치고, 그리고 한평생 교직에 내 모든 인생을 바치겠어. 지금은 가을이고 곧 겨울이 오겠지. 눈이 쌓이겠지. 그렇지만 나는 일하고 또 일할 거야... (올가) (두 동생을 꼭 껴안으며) 저토록 밝고 씩씩하게 울려 퍼지는 행진곡 소리를 들으니 살고 싶은 욕망이 솟아오르는구나! 오 하느님! 세월이 흘러 우리도 영원히 사라지고 우리를 기억해 줄 사람도 없겠지. 우리 얼굴도 목소리도, 그리고 우리가 몇 사람이었는지도 아무도 기억하지 못할 거야. 하지만 우리의 고통은 우리 뒤에 살게 될 사람들을 위한 기쁨으로 변할 테고, 지상에는 행복과 평화가 찾아올 거야. 그리고 그때가 되면 지금의 우리를 감사의 마음으로 기억해 주겠지. 아, 마샤. 이리나. 우리 인생은 아직 끝나지 않았어. 우린 꿋꿋이 살아가야 돼! 음악이 저렇게도 밝고 기쁘게 울려 퍼지고 있어. 조금만 더 세월이 흐르면 무엇 때문에 우리가 살고 있는지, 무엇 때문에 우리가 괴로워하는지 알게 될 것만 같아... 그걸 알 수만 있다면, 그걸 알 수만 있다면! ”

“ 아버지는 꼭 1년 전 바로 오늘인 5월 5일, 너의 명명일에 돌아가셨지. 그날은 몹시 추웠고, 눈이 내렸어. 난 더 이상 살 수 없을 것만 같았고, 넌 죽은 사람처럼 넋을 잃고 누워 있었지. 하지만 1년이 지난 지금은 그때 일을 차분히 떠올릴 수 있게 됐어. 이제는 너도 하얀 옷을 입고, 밝은 표정을 하고 있으니……. ”

“ 아직도 그 시절의 모스크바를 또렷하게 기억해. 5월 초순이었지. 그때 모스크바는 온통 꽃이 만발하고 따뜻하고 눈부신 햇살로 가득했었어. 11년이나 흘렀지만, 마치 어제 떠나온 것처럼 거기 있던 모든 것이 생생하게 떠올라. 아, 오늘 아침에 눈을 뜨니 눈부신 햇살이 방 안에 가득했어. 봄이 오니 가슴이 벅차오르고, 고향에 꼭 다시 돌아가 보고 싶어. ”

“ 매일같이 학교에 나가 늦게까지 수업을 해서 그런지 늘 머리가 아프고, 벌써 할머니라도 된 것 같아. 실제로 학교에서 근무한 지난 4년 동안 기력도 젊음도 나날이 줄어드는 걸 느꼈어. 대신 한 가지 열망만이 갈수록 더 강해지는 것 같아……. ”

“ 12시에 일어나 침대에서 커피를 마시고, 입을 옷을 고르는 데 두 시간을 보내는 그런 젊은 여자가 되느니, 묵묵히 일할 수 있는 황소나 말이 되는 편이 나아요……. 아, 일하지 않는 인생이란 얼마나 끔찍한가요! ”

“ 그래요, 그렇겠죠. 그런 게 바로 우리의 운명이지요. 어쩔 수 없는 일입니다. 우리에게 심각하고 의미심장하며 매우 중요한 것처럼 보이는 일도, 세월이 흐르면 잊히거나 하찮아지고 말지요. ”

“ 방금 후세 사람들이 우리 시대를 위대한 시대로 기억할지도 모른다고 했나? 미안하지만 인간은 비천한 존재라네. 어느 시대나 그랬지……. (일어선다)나란 인간이 얼마나 보잘것없는 존재인지 보게. ”