[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>

“ 베르쉬닌 : 아니 저런! (웃는다)쓸 데 없이 너무 많이 배웠다고요! 아무리 따분하고 침울한 도시라도 지적이고 교양을 갖춘 사람은 꼭 필요한 법입니다. 거칠고 고루한 이 도시의 주민들 10만 명 가운데 여러분 같은 부류의 사람이 딱 세 명 있다고 칩시다. 물론 그들에게는 주위의 무지몽매한 대중을 이길 만한 힘이 없습니다. 세월이 흐를수록 그들도 조금씩, 조금씩 군중에게 동화되고 말겠지요. 생활이 그들을 내리누를 겁니다. 하지만 그렇게 그들이 사라진다고 해서 그들의 흔적까지 없어지는 건 아니지요. 여러분과 같은 세 사람이 끼친 영향력으로 인해 비슷한 여섯 사람이 생겨날 테고, 또 그 다음엔 열 두 사람이 생겨날 겁니다. 그런 식으로 여러분과 같은 사람들이 마침내 도시의 다수가 될 때까지 계속 늘어갈 겁니다. 그리하여 2백 년, 3백 년 뒤의 이 지상의 삶은 상상할 수 없을 만큼 아름답고 경탄할 만한 것이 될 테지요. 인간에게는 그런 삶이 필요합니다. 그런 삶을 살지 못하고 있다면, 적어도 그러한 삶을 예감하고, 열망하고, 준비해야 합니다. 이를 위해서라도 인간은 자기 할아버지와 아버지가 보고 알았던 것보다 더 많은 것을 배워야 할 필요가 있습니다. ”

“ 이리나: 마샤는 오늘 기분이 안 좋은가 봐요. 언니는 열여덟 살에 결혼했는데, 그때는 형부가 세상에서 가장 똑똑한 사람이라고 생각했대요. 하지만 지금은 아니죠. 형부는 선량하긴 하지만 그렇게 똑똑하지는 않아요. ”

“ 인생이 아름답다고요……. 그래요, 하지만 겉보기에만 그런 거라면요? 우리 세 자매의 인생은 지금껏 아름답지 않았어요. 잡초가 꽃을 뒤덮듯이 인생은 우리를 짓눌러 왔지요……. 이런, 눈물이……. 안 돼. (서둘러 눈물을 닦고 미소 짓는다)일해야 해요. 일을. 우울해 하고 인생을 비관하는 건 다 노동을 몰라서 생긴 병이에요. 그동안 노동을 경멸한 데 따른 대가인 셈이죠. ”

“ 베르쉬닌: 그렇군요……. 하지만 내가 보기에는 민간인이든 군인이든 마찬가지 같은데요. 적어도 이 마을에서는 하나같이 재미없는 인간들뿐이거든요. 전혀 다를 게 없어요! 민간인이든 군인이든 이곳 인텔리들이 하는 말을 들어보면, 마누라가 어떻다느니, 집이 어떻고, 영지가 어떻고, 말이 어떻다느니 하면서 죄다 앓는 소리뿐이에요……. 고상한 사색에 뛰어난 러시아인들이 왜 정작 실생활에서는 그렇게 고상하지 못한 걸까요? 대체 왜? 마샤: 글쎄요, 왜 그럴까요? ”

“ 나타샤: 저 할멈은 이 집안에서 아무 쓸모도 없어요. 시골뜨기 할멈은 시골에서 살아야죠……. 자기 분수를 알아야지. 집안 정리를 할 필요가 있어요! 쓸모없는 인간들은 필요 없어요. ”

“ 쿨르이긴: (웃는다)당신은 정말 놀라운 여자야. 당신과 결혼한 지 7년이나 됐지만, 바로 어제 결혼한 것 같아. 정말이야, 당신은 놀랄 만한 여자야. 나는 만족해, 암, 만족하고말고! ”

“ 이리나: (감정을 추스르면서)아, 난 불행해……. 난 이제 일을 할 수도 없고, 일하지도 않을 거야. 됐어, 충분해! 전신국에서도 일했고, 지금은 시청에서 근무하고 있지만, 내게 맡겨진 일들은 하나같이 다 끔찍해……. 난 벌써 스물세 살이고 오랫동안 일해 왔어. 머릿속은 무뎌지고, 몸은 여위고 용모는 추해지고 나이만 먹어 가고 있어. 그 어떤 만족도 느끼지 못하고 시간만 흐르고 있어. 아름답고 참된 삶에서 점점 더 멀어지는 것 같아. 갈수록 깊은 심연 속으로 빠져 들어가고 있어. 난 이제 희망이라곤 없어. 어떻게 내가 살아 있는지, 어떻게 여태껏 자살하지 않았는지 궁금할 정도야……. ”

“ 올가: 너도 그 사람을 존경하고 높이 평가하잖아……. 그리 잘생기진 않았지만 착하고 친절한 사람이야……. 사람들이 결혼하는 건 사랑 때문이 아니라, 의무를 다하기 위해서야. 적어도 나는 그렇게 생각해. 나도 사랑 없는 결혼을 할지도 몰라. 누구든 청혼해 온다면 결혼할 거야. 좋은 사람이라면 말이지. 나이가 많아도 상관없어…… ”