[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>

“ 투젠바흐:  (그녀를 향해 손가락을 들어 올려 보이며)  실컷 웃으라지! (베르쉬닌에게)  200년이나 300년 뒤는커녕 100만 년 뒤라 해도 인생은 지금과 똑같을 겁니다. 우리와 전혀 무관한, 혹은 우리의 힘으로는 결코 이해할 수 없는 나름의 법칙에 따라 인생은 언제나 똑같은 모습으로 그렇게 흘러갈 겁니다. 철새들, 예컨대 학을 예로 들어 봅시다. 그것들이 머릿속으로 무슨 생각을 하건 말건 간에 그것들은 어디로, 왜 가는지도 모른 채 날고 있고, 앞으로도 그렇게 날 겁니다. 그것들이 아무리 철학적이 된다 한들 날기를 멈추지 않는 한, 그런 건 아무 소용도 없을 겁니다……. (......) 마샤:  인간에겐 신앙이 있어야 한다고 생각해요. 없다면 찾아야 하고요. 신앙이 없으면 우리 인생은 공허할 뿐이니까요……. 학이 왜 날아가는지, 아이들이 무엇 때문에 태어나는지, 하늘에 왜 별이 있는지 모르고 살아간다는 것은……. 사람은 무엇을 위해 사는지 알아야 해요. 그렇지 않다면 모든 게 허망하고 부질없어요. ”

“ 베르쉬닌: 요 전날에 어느 프랑스 장관의 옥중일기를 읽었습니다. 파나마 사건으로 유죄판결을 받은 인물이죠. 감옥 창문으로 새들을 바라보면서 느꼈던 감격과 기쁨을 묘사하더군요. 예전에 장관으로 있었을 때는 그런 새 따위에는 관심도 없었는데 말이지요. 물론, 자유의 몸이 된 지금은 다시 예전처럼 새 따위는 그의 눈에 들어오지도 않을 겁니다. 이와 마찬가지로 당신도 모스크바에 살게 되면 모스크바를 느끼지 못하게 될 겁니다. 우리에게 행복은 없어요, 행복해질 수도 없고. 그저 행복에 대한 갈망만 있을 뿐. ”

“ 예전에 인류는 온 존재를 원정과 침략과 승리로 가득 채우며 전쟁에만 몰두했습니다. 하지만 그 모든 것은 이제 쓸모없어졌습니다. 남은 건 무엇으로도 채울 수 없는 거대한 공허뿐이지요. 인류는 그 공허를 메울 무언가를 열심히 찾고 있고, 또 틀림없이 찾아낼 겁니다. ”

“ 세월이 흘러 우리도 영원히 사라지고 우리를 기억해 줄 사람도 없겠지. 우리 얼굴도 목소리도 그리고 우리가 몇 사람이었는지도 아무도 기억하지 못할 거야. 하지만 우리의 고통은 우리 뒤에 살게 될 사람들을 위한 기쁨으로 변할 테고, 지상에는 행복과 평화가 찾아올 거야. 그리고 그때가 되면 지금의 우리를 감사의 마음으로 기억해 주겠지. ”

“ 체부트이킨:  그런가……. 어머니 시계라면 어머니 시계인 거겠지. 어쩌면 내가 깨뜨린 게 아니라, 내가 깨뜨린 것처럼 보일 뿐인지도 몰라. 우리는 존재하는 것처럼 보일 뿐, 실제로는 존재하지 않을지도 모르지. <3막> 중에서 체부트이킨:  그렇게 보일 뿐이야……. 우리는 실재가 아니야. 세상에 실제로 존재하는 건 아무것도 없어. 그저 존재하고 있는 것처럼 보일 뿐이지……. 그러니 어떻게 되든 다 마찬가지야! <4막> 중에서 ”

“ 체부트이킨:  (일어선다)  얘야, 나는 내일 떠난단다. 아마 다시는 만나지 못할 거야. 그러니 마지막으로 충고 한마디만 하지. 모자를 쓰고, 지팡이를 들고 길을 나서도록 해……. 길을 떠나. 그리고 묵묵히 걸어가렴. 결코 뒤돌아봐서는 안 돼. 멀리 가면 갈수록 더 좋아. ”