[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>

“ 마샤:  어머니 얼굴이 어땠는지 조금씩 기억이 흐려져 가요. 우리들도 그런 식으로 다른 사람들에게서 잊혀가겠죠. 베르쉬닌:  그래요, 그렇겠죠. 그런 게 바로 우리의 운명이지요. 어쩔 수 없는 일입니다. 우리에게 심각하고 의미심장하며 매우 중요한 것처럼 보이는 일도, 세월이 흐르면 잊히거나 하찮아지고 말지요. (사이)  흥미로운 건 미래에 무엇이 고상하고 중요한 것으로 남을지, 무엇이 하찮고 우스꽝스러운 것으로 남을지 그 누구도 확언할 수 없다는 겁니다. 코페르니쿠스나 콜럼버스의 발견도 처음에는 쓸모없고 우스꽝스러운 것으로 보이지 않았습니까? 반대로 어떤 바보가 휘갈겨 쓴 공허한 헛소리가 오히려 진리처럼 보일 때도 있지요. 그러니 당연한 것으로 받아들이고 있는 지금의 우리 생활도 미래엔 이상하고, 불편하고, 어리석고, 모호한 것으로, 심지어 사악한 것으로 여겨질지도 모릅니다……. <1막> 중에서 ”

“ 안드레이:  모스크바 레스토랑의 큰 홀에 앉아 있으면, 내가 아는 사람도, 나를 아는 사람도 없지. 그러면서도 조금도 자신이 서먹서먹하게 느껴지지 않아. 그런데 여기서는 모두가 나를 알고, 또 나도 그들 가운데 모르는 사람이 없는데, 서로 남남이나 다를 바 없거든……. 이방인……. 외로운 이방인 신세지. ”

“ 투젠바흐:  (그녀를 향해 손가락을 들어 올려 보이며)  실컷 웃으라지! (베르쉬닌에게)  200년이나 300년 뒤는커녕 100만 년 뒤라 해도 인생은 지금과 똑같을 겁니다. 우리와 전혀 무관한, 혹은 우리의 힘으로는 결코 이해할 수 없는 나름의 법칙에 따라 인생은 언제나 똑같은 모습으로 그렇게 흘러갈 겁니다. 철새들, 예컨대 학을 예로 들어 봅시다. 그것들이 머릿속으로 무슨 생각을 하건 말건 간에 그것들은 어디로, 왜 가는지도 모른 채 날고 있고, 앞으로도 그렇게 날 겁니다. 그것들이 아무리 철학적이 된다 한들 날기를 멈추지 않는 한, 그런 건 아무 소용도 없을 겁니다……. (......) 마샤:  인간에겐 신앙이 있어야 한다고 생각해요. 없다면 찾아야 하고요. 신앙이 없으면 우리 인생은 공허할 뿐이니까요……. 학이 왜 날아가는지, 아이들이 무엇 때문에 태어나는지, 하늘에 왜 별이 있는지 모르고 살아간다는 것은……. 사람은 무엇을 위해 사는지 알아야 해요. 그렇지 않다면 모든 게 허망하고 부질없어요. ”

“ 베르쉬닌: 요 전날에 어느 프랑스 장관의 옥중일기를 읽었습니다. 파나마 사건으로 유죄판결을 받은 인물이죠. 감옥 창문으로 새들을 바라보면서 느꼈던 감격과 기쁨을 묘사하더군요. 예전에 장관으로 있었을 때는 그런 새 따위에는 관심도 없었는데 말이지요. 물론, 자유의 몸이 된 지금은 다시 예전처럼 새 따위는 그의 눈에 들어오지도 않을 겁니다. 이와 마찬가지로 당신도 모스크바에 살게 되면 모스크바를 느끼지 못하게 될 겁니다. 우리에게 행복은 없어요, 행복해질 수도 없고. 그저 행복에 대한 갈망만 있을 뿐. ”

“ 예전에 인류는 온 존재를 원정과 침략과 승리로 가득 채우며 전쟁에만 몰두했습니다. 하지만 그 모든 것은 이제 쓸모없어졌습니다. 남은 건 무엇으로도 채울 수 없는 거대한 공허뿐이지요. 인류는 그 공허를 메울 무언가를 열심히 찾고 있고, 또 틀림없이 찾아낼 겁니다. ”

“ 세월이 흘러 우리도 영원히 사라지고 우리를 기억해 줄 사람도 없겠지. 우리 얼굴도 목소리도 그리고 우리가 몇 사람이었는지도 아무도 기억하지 못할 거야. 하지만 우리의 고통은 우리 뒤에 살게 될 사람들을 위한 기쁨으로 변할 테고, 지상에는 행복과 평화가 찾아올 거야. 그리고 그때가 되면 지금의 우리를 감사의 마음으로 기억해 주겠지. ”