[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>

“ 매일같이 학교에 나가 늦게까지 수업을 해서 그런지 늘 머리가 아프고, 벌써 할머니라도 된 것 같아. 실제로 학교에서 근무한 지난 4년 동안 기력도 젊음도 나날이 줄어드는 걸 느꼈어. 대신 한 가지 열망만이 갈수록 더 강해지는 것 같아……. ”

“ 12시에 일어나 침대에서 커피를 마시고, 입을 옷을 고르는 데 두 시간을 보내는 그런 젊은 여자가 되느니, 묵묵히 일할 수 있는 황소나 말이 되는 편이 나아요……. 아, 일하지 않는 인생이란 얼마나 끔찍한가요! ”

“ 그래요, 그렇겠죠. 그런 게 바로 우리의 운명이지요. 어쩔 수 없는 일입니다. 우리에게 심각하고 의미심장하며 매우 중요한 것처럼 보이는 일도, 세월이 흐르면 잊히거나 하찮아지고 말지요. ”

“ 방금 후세 사람들이 우리 시대를 위대한 시대로 기억할지도 모른다고 했나? 미안하지만 인간은 비천한 존재라네. 어느 시대나 그랬지……. (일어선다)나란 인간이 얼마나 보잘것없는 존재인지 보게. ”

“ 베르쉬닌 : 아니 저런! (웃는다)쓸 데 없이 너무 많이 배웠다고요! 아무리 따분하고 침울한 도시라도 지적이고 교양을 갖춘 사람은 꼭 필요한 법입니다. 거칠고 고루한 이 도시의 주민들 10만 명 가운데 여러분 같은 부류의 사람이 딱 세 명 있다고 칩시다. 물론 그들에게는 주위의 무지몽매한 대중을 이길 만한 힘이 없습니다. 세월이 흐를수록 그들도 조금씩, 조금씩 군중에게 동화되고 말겠지요. 생활이 그들을 내리누를 겁니다. 하지만 그렇게 그들이 사라진다고 해서 그들의 흔적까지 없어지는 건 아니지요. 여러분과 같은 세 사람이 끼친 영향력으로 인해 비슷한 여섯 사람이 생겨날 테고, 또 그 다음엔 열 두 사람이 생겨날 겁니다. 그런 식으로 여러분과 같은 사람들이 마침내 도시의 다수가 될 때까지 계속 늘어갈 겁니다. 그리하여 2백 년, 3백 년 뒤의 이 지상의 삶은 상상할 수 없을 만큼 아름답고 경탄할 만한 것이 될 테지요. 인간에게는 그런 삶이 필요합니다. 그런 삶을 살지 못하고 있다면, 적어도 그러한 삶을 예감하고, 열망하고, 준비해야 합니다. 이를 위해서라도 인간은 자기 할아버지와 아버지가 보고 알았던 것보다 더 많은 것을 배워야 할 필요가 있습니다. ”

“ 이리나: 마샤는 오늘 기분이 안 좋은가 봐요. 언니는 열여덟 살에 결혼했는데, 그때는 형부가 세상에서 가장 똑똑한 사람이라고 생각했대요. 하지만 지금은 아니죠. 형부는 선량하긴 하지만 그렇게 똑똑하지는 않아요. ”

“ 인생이 아름답다고요……. 그래요, 하지만 겉보기에만 그런 거라면요? 우리 세 자매의 인생은 지금껏 아름답지 않았어요. 잡초가 꽃을 뒤덮듯이 인생은 우리를 짓눌러 왔지요……. 이런, 눈물이……. 안 돼. (서둘러 눈물을 닦고 미소 짓는다)일해야 해요. 일을. 우울해 하고 인생을 비관하는 건 다 노동을 몰라서 생긴 병이에요. 그동안 노동을 경멸한 데 따른 대가인 셈이죠. ”

“ 베르쉬닌: 그렇군요……. 하지만 내가 보기에는 민간인이든 군인이든 마찬가지 같은데요. 적어도 이 마을에서는 하나같이 재미없는 인간들뿐이거든요. 전혀 다를 게 없어요! 민간인이든 군인이든 이곳 인텔리들이 하는 말을 들어보면, 마누라가 어떻다느니, 집이 어떻고, 영지가 어떻고, 말이 어떻다느니 하면서 죄다 앓는 소리뿐이에요……. 고상한 사색에 뛰어난 러시아인들이 왜 정작 실생활에서는 그렇게 고상하지 못한 걸까요? 대체 왜? 마샤: 글쎄요, 왜 그럴까요? ”