[날 수를 세는 책 읽기ㅡ2026. 1월] '시쓰기 딱 좋은 날'

“ 제 소중한 걸 부려놓고는 홀연 거두어 제 습성에 맞는 곳으로 자리바꿈을 한, 나의 너와 너와 너를 풀어내 여기 두서없이 앉혀놓는다. 내게 잠시 머물렀다 이만 총총 사라지는 숱한 나의 너들의 목록이랄까. ”

“ 기다림 속에서 예측과 기대의 지평선을 지켜보는 지칠 줄 모르는 사냥꾼의 시선을. 경계하면서도 의심 없이 바라보고 그렇게 사랑하라는 것을. 그렇게 너와 너와 나는 나를 먼 곳으로 끌고 가고, 나는 너와 너와 너를 멀리서 끌고 온다. 나를 나이게 하는 오늘의 너는, 내일 떠날 내가 그토록 연연했던 어제의 사랑이었으니, 그래서 빠진 것처럼, 그러나 빠져나가는 것처럼. ”

“ 어릴 적 상자는 최고의 놀잇감이자 놀잇감들의 집이었습니다. 내가 기억하는 내 첫 상자는 일곱 살쯤에 가졌던, 빨간 내복이 담겼었던, 마분지로 만들어진 넓적하면서도 납작한 종이 상자였습니다. (중략) 상자가 귀했던 시절이었고, 식구가 많은 집 막내얐던 내가 상자를 차지하는 일이란, 무엇보다 오롯이 내 것의 상자를 갖는 일이란, '어쩌다가의 떡'만 같았으니 말입니다. 상자만 보면 모아두는 건, 그때 익힌 몸의 기억일지도 모릅니다. ”

“ 무엇을 넣고 보관할 수 있는 용기로서의 상자는 나뉘고 닫힘으로써 섞이고 이웃함으로써 기억되고 생각됩니다. 마치 우리들 관계처럼, 시간처럼, 기억처럼요. 나는 이미, 쌓아놓은 상자들의 꽤 긴 목록을 가지고 있습니다. 불가해한 '나'들이 담긴 그것들은 내 과거의 서랍이고 함입니다. 미래의 갑이거 궤이고 곽입니다. 내 시간의 곳집이자 내 영혼의 곳간입니다. 거기에 담긴, 아니 담길 것을 무어라 부르든, 자신의 깊은 곳에 간직해온 침묵 혹은 소음의 흔적임에 틀림이 없습니다. ”

“ 작살 이빨은 뽑아야 해 물고 싶어질지도 몰라. 갈고리 발톱도 잘아야 해 긁히면 다쳐. 그래 좋아 그렇게 진한 툰드라 냄새를 피우지 마. 가시털을 세우면 안 돼! 절대로! 그래 그래 착하지 좋아 좋아. ”

“ 손바닥만하게 된 하얀 북극곰 꼭지에 고리를 묶어 아이 가방에 매달아주었더니 온몸을 흔들며 유치원 가는 아이를 따라나선다. 잘 잤니? 흰곰 배를 꾹꾹 누르는 아이에게 어김없이 불러주는 북극곰의 코맹맹이 노래 ”

“ 생의 팔 할을 차지하는 불행과 절망은 우리와 무관한 데서 들이닥칠 때가 많다. 그리고 남은 생의 이 할은, 풍파가 잠잠해서 다행이고 서로가 무사해서 행복임을 깨닫는 날들이다. 우리는 이 할의 다행과 행복을 꿈꾸며 추파를 던지며 산다. ”

“ 와락의 순간들이 가까스로 지금-여기의 나를 나이게 한다. 와락 안겨오고 와락 떠나가는 것들, 와락 그립고 와락 슬픈 것들, 와락 엄습하고 와락 분출하는 것들, 와락 저편으로 이편의 나를 떠넘겨주는 것들, 그런 물컹하고 축축한 와락의 순간들이 밋밋하게 되풀이되는 이 삶을 울그락불그락 살아내게 한다. ”

“ 그렇게 잎들을 다 떨군 채 미라처럼 서 있는 저 겨울나무숲은, 얼마나 많은 바람과 햇빛과 눈비와 꽃의 기억을 간직하고 있을까요? 저 겨울나무들은 시간과 망각을 어떻게 견뎌내는 걸까요? ”