[📚수북플러스] 7. 무성음악_수림문학상 작가와 함께 읽어요

저의 조카가 올 가을 결혼을 하는데 이게 느낌이 또 다르더라고요. 나이가 좀 많긴한데 혼자 살아도 누가 뭐랄 사람없는데 결혼은 뭐하러 하나? 축하하는 맘 보다 근심스럽더라고요. 적지않은 나이에 결혼해서 언제 애 낳고, 키우고 늙어갈까? 사는 동안 무탈할까? 그동안 남들 결혼하는 건 그런가 보다 했는데 조카는 왜 걱정이되는지 모르겠어요. 나름 야무지고 똑똑한 애고, 지도 많이 생각하고 결정한 걸텐데도. 연애한다고 했을 땐 좀 예쁘고 부럽기도 했는데 결혼한다니까 생각이 바뀌더라고요. 이릉님 말씀하시는 것과 전혀 뒷북이죠? 죄송함다. ㅠ 아, 조카는 여자입니다.

고1 때 영화 <연인>을 개봉관에서 보려고 했으니… 1976년 생 정도로 생각됩니다.

그때 당시 많은 중고생들이 어찌저찌 보지 않았을까 싶은 영화입니다. 물론, 너무도 당연히, 저는 그때 그 영화 보지 않았습니다. 20대 돼서야 본 거 같네요. @Henry 님도 그러셨으리라 확신합니다.

저는 한참 지나서 10여년 전에 재개봉한 무삭제(?)판으로 극장 관람했었습니다. 학창시절에 봤었다면 어땠을지 모르겠지만, 재개봉 관람하면서 많이 졸았던 기억입니다 ㅎㅎ

상현이 너무 좋은 사람이라... 개인적으로는 둘이 사귀었으면 좋겠네요 ㅎㅎ

저도 @밍묭 님 처럼 둘 응원하고 싶어요. 그런데 위의 @오선호 작가님 말처럼, 오십대에 연애를 위해 처음 알아가는 과정이 마냥 쉽진 않을 거 같긴 해요. 둘의 다음 데이트가 궁금하긴 하네요. 뭘 할지, 어디를 갈지... 싱크홀 구경 보다 자극적이고 강렬한 데이트 쉽지 않을 텐데.

상현이 뭐 보여준 것도 없는데 너무 좋은 사람이라고 보신 건 @밍묭 님이 너무 좋은 사람이셔서 그런 걸까요? 부처 눈에는 부처만 보이고 도적 눈에는 도적만 보인다는... 써놓고 보니 이런 말이 진짜 있나 싶은데 어쨌든 맞지 않나요.^^

시작부터 귀를 그렇게 들여다보고, 작게 분 휘파람 소리까지 알아들었는데, 함께 걸어가 싱크홀까지 같이 들여다본 사이라면, 자꾸 생각나서 만나지 않을 수 없을 것 같아요.

자꾸 생각나는 것까지는 당연히 그럴 것 같은데요. 많이 생각이 난다고 해서 그게 만남으로 이어지는지는 또 다른 문제일 것 같아서요. 승선과 상현에게 힘내! 라고 하고 싶네요.ㅎㅎ

휘파람 소리를 들을 수 있게 되는 걸로 봐서는 인연이 될 듯 합니다만, 차 뒷자리에서 손가락이 닿을 듯한 장면으로 이어지는 영화 <연인>과 이 영화를 오마쥬한 <헤어질 결심>의 남녀를 떠올려보면 어쩌면 결국 인연이 안될 수도 있겠다 싶습니다. 어렵네요.

@Henry 님의 글에 고개를 끄덕이며 "어렵다"는 말에 공감하다가, 문득 '인연'과 '연인'의 관계에 대한 궁금증이 생기네요. 짧은 연인이었던 사이는 인연일까요 아닐까요. <연인> 속 연인은 그래도 둘이 19금 장면들을 함께 만들었으니 사귄 걸로 볼 수도 있을 텐데 만남이 짧았으니 인연이었던 걸로 봐야 할까요, 인연이 아니었던 걸로 봐야 할까요. <헤어질 결심> 속 둘은 정신적으론 그래도 깊이 연결돼 있었는데 그건 인연이었던 걸까요, 연인이었다고 볼 순 없는 걸까요. 어느 정도까지가 인연이고, 인연이 아닐까요. 짧은 연인으로 끝났다면, 인연이 아닌 걸까요. 제가 남녀 관계에 많이 약해서... 개인적으로 궁금한 점을, 두서 없이 스케치해 봅니다.

<연인> 속 연인은 짧으나마 한 시절을 뜨겁게 보냈고 두 사람의 인연은 지워지지 않아요. 소설 <연인>의 마지막 장면에서 소녀는 남자의 전화를 받아요. 그때 소녀는 이미 소녀가 아니었습니다. 전쟁이 끝났고 소녀가 결혼을 하고 아이들을 낳고 이혼을 하고 책을 쓴 다음이죠. 그 오랜 세월이 흐른 뒤에도 남자는 목소리가 떨렸고 소녀(가 아닌 그녀)는 그 떨림 사이에서 익숙한 중국어 억양을 느낍니다. 소설은 이렇게 끝나요. "그는 무슨 말을 해야 할지 잠시 머뭇거리다가, 그 말을 했다. 예전과 마찬가지로 그는 여전히 그녀를 사랑하고 있으며, 그 사랑은 변할 수 없고, 그가 죽을 때까지 그녀를 영원히 사랑할 거라고." 사실 관계를 따지자면 개소리죠. 하지만 그 개소리에 담긴 진실을 저는 조금 더 들여다보고 싶어요. 그 말엔 그 남자가 자기 자신, 그리고 자신의 과거와 현재를 어떻게 받아들이고 있는지가 담겨 있는 것 같아요.

오 작가님이 특유의 섬세한 시선으로 <연인> 해석해 주시니 다시 읽고 싶네요 넘 오래전 읽어서… 재독하며 작가님 이 글 다시 들출게요.

아. 멋진 마지막 이네요. 근데 이게 나와 누군가의 이야기라고 치환해보면, 아 이것 참 어렵습니다. 그 순간의 말과 마음은 믿어볼 수 있겠지만, 영원히 사랑할 거라는 말, 그 말과 마음은 결코 영원할 턱이 없을테니 말입니다. 저도 어딘가 꽂혀있을 원작소설, 다시 펴들어볼지 좀 고민해봐야겠습니다.

그 둘의 맘 속에 들어가보지 못하고 작가나 감독이 펼쳐보이는 것만으로 유추해야 하니, 어렵다 싶습니다. 아니 그래서 더 애타는 마음이 새까매지는 걸로 대리만족 혹은 대리연소(!)를 경험하는 게 예술의 순수한 기능일지도 모르겠습니다. 아무튼 저는, 더이상 만나지 못하지만 마음에 영원히 남을 사랑이라든지, 죽음으로 증명해낸 숭고한 사랑과 인연, 예전엔 아니었던 것 같지만,은 별로 손을 들어주기가 어려운 편입니다. 거름밭을 뒹굴어도 이승. 이게 요즘의 제 인연... 관이라 하겠습니다. ^^;;

어려운 거 같아요. 남녀 문제는... 연애 소설 잘 쓰는 분들 그래서 대단하고 멋있어요.