[📚수북플러스] 7. 무성음악_수림문학상 작가와 함께 읽어요

음감회에도 오셨었죠? 소설을 읽어주시고 이렇게 자세히 글까지 남겨주셔서 저는 정말 몸 둘 바 모르게 감격(!)했습니다. 지금껏 소설을 쓰면서 혼자 느끼는 기쁨만으로도 충분하다 여기며 살아왔거든요. 그런데 누군가가 이토록 깊고 정확하게 이해해준다는 건 정말 차원이 다른 기쁨이네요. 승선이 그림을 시작한다는 @지혜 님의 상상은 제가 막연하게 그려봤던 엔딩 이후의 상황보다 훨씬 더 멋져요. 신승선에게 당장 그림을 그리라고 채근하고 싶을 만큼요.^^ 승선의 이름이 배를 탄다는 말과 겹치는 것에 대해서는 저 혼자 은밀하게 의미를 부여하며 즐겼는 줄 알았는데(심지어 이 소설을 쓰면서 쓴 쪽글/메모 중에는 승선이 충동적으로 배를 타고 떠나는 내용도 있었어요.), 그걸 알아보고 그 의미를 읽어내는 독자가 있다는 사실에 너무 놀랐습니다. @지혜 님 같이 눈 밝은 독자의 존재를 알게 되니 앞으로 더 열심히 써야겠다는 다짐을 하게 되네요. 감사합니다.

네~ 음감회에 갔어요. 책을 읽은 후였다면, 작가님께 인사라도 드렸을텐데 아쉽네요. 그리고 작가님이시니, 승선에게 채근해주세요~ "내일" 후에는 "매일 아침 어김없이 승선의 몸을 일으키는 의무, 책임, 생존의 논리와 무관하게 매혹되는 무언가를 맞닥뜨릴 때"(28쪽)는 "충동적으로 배를 타고 떠나"도 좋다고 덧붙이시면서요. 작가님의 내일의 이야기들도 기다리겠습니다~

산 사람은 살아야 한다지만 가까운 이의 죽음을 온전히 슬퍼할 시간도 없이 부드러움과 날카로움이 담긴 단어를 찾는 주인공을 보며 많은 생각을 하게 됩니다.

저도 그 문장을 쓰면서 여러번 멈칫거렸어요. 사는게 무언지......우언은 아마 슬픔은 가슴 바닥으로 밀어넣고 흙투성이가 된 윗부분을 먼저 해결하려 한 것 같아요. 집에 돌아가면 그대로 쓰러져서 일어나지도 못하지 않을까. 그런 생각을 했던 기억이 나네요.

소설에 이런 문장 있으면 좋은 것 같습니다. 마치 드라마에서 슬로우모션이면서 몽환적이면서 샤랄라거리는 장면이 생각납니다. 하하

BGM도 들리는 듯 하고요ㅎㅎ

그러셨군요. 떨어지는 벚꽃을 보며 우언은 어쩌면 탁진을 생각했을지도 모르겠습니다. ^^

이 문장에서 제가 다 설렜네요. 동성이라 서로 사랑하는 감정을 느끼고도 외면하는 모습에 맘이 아리기도 했구요.

저는 지하철을 타고 다니는데요. 환승을 할때면 종종 길거리 공연을 하는 가수분들을 만나요. 얼마전에는 '톱'으로 연주를 하는분을 뵌 적 있는데요. 날카로운 톱니 사이로 너무 아름다운 소리가 나서 한참 서 있었어요. 극고 극은 통한다는 말을 실감했고 저도 쪽빛아라 님처럼 마음이 꿈틀했어요.

저는 음악축제보다 30년전쯤 안양에서 가수 수와진이 길거리 공연하던 모습이 떠올랐네요. 한창 놀기 좋아하던 철없던 시절인데도 그앞을 그냥 지나치지 못하고 한동안 서서 듣다 돌아가곤 했던 기억이 납니다. 이상하게 맘이 포근해졌던 추억이라 책보면서 당시 기억이 떠오르더라구요.

예전에는 겨울이 되면 눈이 펑펑 내려서 쌓이기도 했는데 제가 사는 동네에는 몇 년째 쌓인 눈을 볼 수가 없어요.ㅜㅜ 누군가 만들어 놓은 눈사람도 허리까지 눈에 파묻혔다, 라는 문장이 향수를 불러 일으킵니다. 너무 좋아요~

눈은 차가운데 어쩐일인지 제게는 따스한 느낌이 있어요. @박해동님이 사시는 동네가 궁금해지네요. 몇년째 쌓인 눈을 볼 수 없는 곳.... 그런 곳은 또 다른 매력적인 무언가가 있을 것 같은데요. 요즘은 정말 눈이 귀한 손님이 된 듯 해요. 저는 가끔 울릉도 같은 곳에 갔다가 눈때문에 배를 타지 못하고 고립되는 상상을 해요.

A1. "우재탁"처럼 저도 20대 때 유학을 했었는데요. 제가 있던 도시에서 차로 1시간 가령 떨어진 휴양 도시에서 세계적으로 유명한 재즈페스티벌이 열려요. 유학 시절에는 저도 우언처럼 "경제적 여유는 물론이고 시간적, 심적 여유 또한 없"(43쪽)어서, 그 페스티벌을 즐기지는 못했어요. 그 아쉬움에 언젠가는 가보자 하고 지금까지 생각하게 되네요. 당시 제가 유학했던 곳에는 한국인 유학생이 거의 없어서, 우재탁이 마냥 부러워요. 혼자가 아니었기에 탱글우드도 갈 수 있었던 게 아닐까 하는 생각을 합니다. 페스티벌이라는 게 혼자는 영 흥이 살지 않으니까요. "잔디밭에 앉아 자유롭게 음악을 즐기는 사람들"(52쪽)은 뉴욕에서 봤던 적이 있어요. 여름의 음악페스티벌이었는데, 그때의 음악은 전혀 생각나지 않고 사람들의 자유로운 분위기, 함께 같던 친구들만 기억에 남아있네요. A2. 저는 예전에는 클래식을 찾아 듣는 사람이 아니었는데, 작년 하반기부터 청각에 예민해지면서 클래식을 찾아 듣고 있어요. 하나에 빠지면 줄곧 하나면 파는 취향이라, 요즘 독서 BGM은 라인홀트 글리에르(1875-1956, 우크라이나), 가브리엘 포레(1845-1924, 프랑스), 에릭 사티(1866-1925, 프랑스)가 주를 이룹니다. 이 시기를 흠모하는 중이에요. 그 중 광고 음악으로 사용되어 가장 유명하다고 할 수 있는 에릭 사티의 Gymnopedies No.1 공유합니다. https://youtu.be/pIbXrpy4EHY?si=8WDU1vwznkvNq6If A3. 1) 김수영 작가님께, 읽으면서 찰스강 주변 우재탁이 달리는 장소가 매우 생생하게 묘사되는데, 보스턴에 거주했던 적이 있으신가요? 요즘은 해외 레지던시 프로그램도 많으니 작가님도 레지던시로 보스턴에 계셨던 게 아닐까 생각도 해보았습니다. 2) 탁진의 빈소를 채운 곡이 "서곡(Ouverture)"인 점이 인상적인데요, (상투적이지만) 죽음이라는 끝과 서곡이라는 시작이 경계를 이루기도 해서요. 3) 글을 읽은 후, 저도 "부드러움과 날카로움이 담긴 단어는 뭘까"(58쪽)를 계속 생각하게 되는데요. 빗방울, 벚꽃을 생각하다가, 작가 노트에서 "어둠을 동강 낸 섬광이 허공을 가르며 쏟아진다."(59쪽)라는 문장에 '빛'이구나 라고 생각하게 되었어요. 우언은 어떤 답을 찾았을지 궁금하네요.

A1. 음악을 즐기는 사람들의 열린 마음이라고 할까요. 수용성이라고 할까요. 저도 자유로움 속에 담긴 여러 의미들을 생각하게 되네요.뉴욕의 여름과 음악과 친구들이 있으면 ... 귀한 기억일 것 같습니다. A2. 사실은 저도 클래식을 잘 몰라요. 에술의 전당이었던 것 같은데요. 정경화의 바이올린 독주를 들은 적이 있었어요. 그녀의에게서 뿜어져나오는 생명력에 압도된 기억이 나요. 연주회장을 빠져나와 일부러 멀리 걸어서 지하철을 탔던 기억이 납니다. 그 느낌을 오롯이 혼자 오래오래 간직하고 싶어서요. 추천해주신 에릭 사티의 Gymnopedies No. 1 배경으로 배경으로 듣고 있는데요. 가볍다가 끝을 모르는 심연으로 빠져들게 만드네요. A3. 1) 찰스강은 네.... 인연이 좀 있어요. 해외 레지던시 프로그램으로 가 본건 아니지만요. 2)<탱글우드> 속의 우재탁이 저도 부럽습니다. 우언은 어쩌면 죽음은 단순한 소멸이 아니라는 또 다른 시작이기도 하다 는 쪽에 더 기울어져있는 것 같아요. 그 역시 광고 카피를 제대로 만들어내지 못하면 사회적인 죽음을 맞을 지도 모르는 상황이고요... 3) 네 , 블라인드 사이로 들어오는 빛이 우언의 가슴을 관통하는 장면으로 소설은 끝이 나는데요. 우언이 직접 말해주지는 않지만 저도 '빛'이라고 추측만 합니다.

우언이 맞이할지도 모를 "사회적인 죽음"이라는 것이 씁쓸합니다. "발 앞이 벼랑이었다. 면도기 광고까지 놓치면 곤두박질칠 판이었다."(38쪽)

아 진짜 그러네요. 이렇게는 생각 못했었는데..