[📚수북플러스] 7. 무성음악_수림문학상 작가와 함께 읽어요

독일식 개그!!! ㅋ 저는 웃겼습니다. @이릉 작가님 앞으로도 다국적 개그 힘내주십시오.

@stella15 님이 저보고 지친 거 같다 하시니, 아니라고 말만 하면 좀 아쉬울 듯하여, '건재'도 입증할 겸 긴 글 하나 쓰고 갈 랍니다. 위의 공지 내용 중 'Q2. 세 사람이 가는 여행만의 특징이 있을까요? 두 사람도 한 사람도 아닌 세 사람이 가는 여행에 대한 의견을 나눠 주세요.' 관련된 내용인 듯해서요. 제가 7개월 전쯤 제 SNS에 올렸던 글의 재탕입니다. (원래 SNS에 글 잘 안 올리고, 긴 글은 더더욱 잘 안 올리는데, 이때 술 취해서 본의 아니게 글이 길어졌어요.) 작년에 @도수영 작가님이 첫 장편소설 <작고 귀엽고 통제 가능한>을 내셨을 무렵, 감회를 적은 건데요. 오래전 @원초이 작가님, @도수영 작가님과 등산 아닌 등산을 함께 했던 기억에 관한 에피소드입니다. 도 작가님께 술 한잔 얻어마시고, 술 김에 한번에 쭉 썼던 건데, 술 냄새 나는 러프한 맛을 살리기 위해 별다른 가감 없이 그냥 다시 올립니다.(귀찮아서 안 고친 것도 맞음...) ------------------------ 7~8년 전 이맘 때였다. 정확히 날짜는 기억나지 않지만 우리는 반바지, 반팔 차림으로 3호선 독립문역에서 만나 이진아 도서관을 지나 극동 아파트 옆 나무 계단을 오른 뒤 좌우로 구불구불 길게 이어진 나무 데크를 따라 안산 둘레길을 걸었다. 그때 우리는 평범한, 그렇고 그런, 소설 습작생들이었는데, 소설 관련 모임을 갖는 날, 별로 할 일 없는 사람 몇 명이 미리 만나(주 : 별로 할 일 없어 미리 모인 등산 참석자는 @이릉 @원초이 @도수영 셋이었음.) , 특별히 할 일 없는 사람들이 으레 그러하듯, 아무 말 없이 함께 걷는 게 목적인, 아무 의미 없는 모임을 갖게 되었다.그때 우린 등산이라고 하기엔 멋쩍을 만큼, 해발 몇 미터랄 것도 없는, 사실상의 평지를 천천히 걸었는데, 그렇다고 일반적인 '산책' 수준은 아닌, 그것보단 조금 높은 난이도 정도는 되는, 길 위에서 2시간 가량을 소요 해야 하는 코스를 함께 했다. 평지에 가까우나 나름 나무와 수풀이 우거져 적당히 구색은 갖춘 길을 걸으니, 고작 그것도 (등산 비스무리한) 산책이랍시고, 이따금 가쁜 숨을 몰아쉬게 되는 것이었는데, 당시의 나는 솔직히 숨이 가쁘지 않은데도 연신 한숨을 내쉬게 되는 것이었다. 걸어온 길도, 걷고 있는 길도, 걸어갈 길도 보이지 않는 시기였기에, '에라 모르겠다'하고 그냥 한숨을 냅다 내쉬게 되었는데, 나와 함께 그 길을 걷던 이들도 그때 나처럼 연신 한숨을 내쉬었는지는 알 수 없으나, 당시 그들의 심경도 나와 별반 다르지 않았을 것이리라, 미루어 짐작할 따름이다. 왜 알 수 없냐면 우린 함께 산책을 하는 동안 별로 대화를 나누지 않고, 묵묵히 각자의 생각에 잠겨 있었기 때문이다. 왜 미루어 짐작했음에도 확신하냐면, 세상엔 굳이 보거나 듣지 않아도 저절로 알게 되는 것들이 있기 때문이다. 그때 우리가 걷던 숲길이 피톤치드를 내뿜어준 탓에 내 한숨이 남들이 생각하는 것처럼 마냥 부정적이거나 마냥 한심힌 것만은 아니었다. '기왕 한숨을 쉴 거면 차라리 이렇게 공기 좋은 곳에 와야겠구나' 생각이 잠시 들었는데, 그렇다고 옆에 있는 사람들과 이런 생각을 굳이 공유하지는 않았다. 그때 우린 별 대화를 나누진 않았지만, 얼핏 나는 '우리 중 아무나 한명이라도 일단 소설가가 되었으면 좋겠다'고 지나치며 바라본 나무에, 돌에, 하늘에, 나무 바닥에 빌었던 거 같기도 하다. 다행히도, 그때 그 길을 나란히 걸었던, 참으로 보잘것없고 변변치 않았던 그 습작생들은, 하나둘 차례로 ‘습작' 꼬리표를 떼었고, 여전히 함께 소설을 쓰고 있다. 그중 한분이 이번에 민음사에서 소설 한권을 내게 되었다. '내 일 처럼 기쁘다'라고 하면 오바일까. 함께 피톤치드의 기억을 공유하는 우리 도 작가님이 오늘 술자리에서 건넨 새 책의 표지 뒷장에 '걸어온 길만큼 앞으로도 함께 즐겁게 걸어가 보아요' 라고 적어 주셨는데 그 글을 보니 그때 그 산책이 문득 생각났다. 도 작가님이 사주신 술을 얻어 마신 직후라 이렇게 센치해진 걸지도 모른다. 하여튼 내 일처럼 기쁘다.

맞아요. 등단은 보통 그렇게 그룹으로 습작하다 나오더라구요. 글이라는 게 참 혼자서는 잘 안 써지더라고요. 세 분이 앞서거니 뒷서거니 해서 등단을 하셨으니 얼마나 좋으십니까? 지금도 같이 작업하시고 피톤치드도 함께 마시고 그러시나요? 거기 좀 끼워주시면 안되겠습니까? ㅠ 죄송합니다. 제가 요즘 염소처럼 아무대나 들이받는 버릇이 생겼습니다. ㅎㅎ 근데 요즘 작가님들 제목 정말 잘 지으시는 거 같아요!

저는 늘 널럴하고 시간이 남아도는데, 다른 분들이 바쁘셔서, 위의 글에 소개한 에피소드 이후 등산이나 산책을 함께 한 적은 없습니다. 평소 자주 만나거나 연락하진 않는데(저 몰래 따로들 만나시거나 연락할 순 있겠죠. 하여간 전 모르는 일.), 서로 글을 봐주며 지적질 및 조언을 해주는 술친구들(사실 저한텐 친구들은 아니고, 제가 귀여운 막내 역할.)이긴 합니다. @stella15 님도 뭔가 그런 쪽으로 열정이 UP되신다면 분명 나와 여러 성향이 잘 맞는 분들 만나게 되시리라 믿습니다.

제가 기억하기론 그 이후에 그 멤버들이 따로 뭘 했던 기억은 없습니다. 왠지 이유는 모르겠습니다만 종로에서 '문라이트'를 보았던 일이 어떤 영향을 주었을까?... 괜히 그런 생각을 해봅니다. 하지만 독립문의 그 산책은 제게도 희미하고도 인상적인 기억으로 남아있습니다. 길게 뻗은 나무들이 기억이 나요. 무엇보다 @이릉 작가님의 짧은 글을 읽으니 산책길에서 우리가 자주 내뱉았던 한숨이 생생히 떠오릅니다. 그 길이 끝이 아니라 지금 여기 함께 있는 것으로 감사하게 됩니다. ㅎ

ㅎㅎ 그 한숨 이해할 것 같습니다. 현재는 괴롭지만 지나놓고 보면 추억이 되기도하죠. 추억은 왜 하나 같이 그리운지 모르겠습니다. ㅠㅠ

덕을 많이 쌓으셨으면 가능하겠죠. ㅋㅋㅋ

이 정도는 리즈너블하잖아요? 라디오, 집에서 보통 이 정도는 쓰시니까. 도 작가님께 나중에 여쭤보긴 할게요. https://smartstore.naver.com/tivoli_audio/products/11178808229

와, 성능이 좋은가요? 라디오도 천차만별이네요. 일단 모든 선물은 하는 사람이나 받는 사람이나 부담이 없어야 하는 거고, 리즈너블도 사람마다 그 기준이 다를 수도 있는지라 제가 말씀 드릴 수 있는 사안은 아닌 것 같습니다. 아무튼 두 분이 원만한 합의에 이르시기를! ^^

원만하고 긍정적인 합의 위해 노력해 볼게요. 응원 감사합니다. 힘이 납니다.