[📚수북플러스] 7. 무성음악_수림문학상 작가와 함께 읽어요

사실 이 책을 처음 받아들었을 때, 가장 제 호기심을 자극했던 제목이 <귀파기>였습니다. <무성음악>이라는 타이틀의 마지막에 위치한 소설 제목이라 더욱 의미심장하게 느껴졌달까요? 존재하는 음악인데 소리가 없다? 그런데 마지막에 다달아서 (그이유를) 깨닫고서 귀를 판다? 뭐 이런 식의 연상작용이 일었던 듯 합니다. 아무튼 마침내 그 호기심을 해결해냈습니다. 물리적으로 이 책의 소설들 중 페이지 수가 가장 적은 이야기일 듯 합니다. 그리고 가장 몸과 맘이 분주했던 이야기였다 싶습니다. 왠지 모르게 문장을 읽어나가는 제 스스로의 눈을 재촉하며 ‘그래서 그녀는 오늘 귀를 팔 수 있게 되는걸까? 어떻게 그 순수한 기쁨의 순간, 두달을 견디며 참아온 성스럽기까지한 그녀의 밤 열두시는 무사히 지켜질까?…‘하는 조바심에 쫄려오는 맘이 자꾸만 제 눈을 제촉했습니다. 무엇과도 누구와도 바꿀 수 없는 나 스스로만의 시간을 누리는, 그런 순간을 가진 이는 더없이 행복한 사람일겁니다. 누구에게 이해를 구하거나 방해받지 않아도 될 이유, 그게 나 자신인 그런 행복 말입니다. “하지만 눈길이 닿는 곳 끝까지 혼자였다. 다 내 마음대로였다.“ - p.195 QR로 연결된 Steve Reich의 ‘Clapping Music’도 신기하리만큼 이야기의 숨가쁨 혹은 숨막히는 느낌이 오롯이 배어있는 느낌이었습니다. 왼쪽 손뼉과 오른쪽 손뼉이 몰아치듯, 소설 속 폭우가 쏟아지듯(!), 함께 질주하다가 어느 순간 삐걱거리고, 불안하고 안쓰럽다가 애틋한가 싶더니, 또 불편하게 엇박으로 지그재그 앞서거니 뒷서거니… 그리고 마침내 박자를 다시 맞춘 두 손뼉, 그리고는 아! 무한반복 BGM으로 깔아두고 다시 한번 읽었다가 호흡곤란이 올 뻔했습니다. 그래서 그녀는 그 폭우 속에서 어떻게 되었을까가 전혀 궁금하지 않은, 그 마지막 문장 하나로 완전히 마침표를 찍는 이야기의 종결! 그야말로 제 마음을 들켜버린 멋진 마무리였습니다. “… 상상한 적 없는 환희였다. 아무것도 더 바랄 게 없었다.” -p.211 PS1. 어릴 적 수영장이나 목욕탕에 갔다가 오래 잠수하기 같은걸 하고선 가끔은 한쪽 귀에 물이 들어가곤 했습니다. 그때 귓속 물을 빼는 방법은 물이 들어간 귀 쪽 발만으로 깨금발 뛰기를 하면 어느 순간 휘리이릭 하면 물이 흘러 귀에서 빠져나가는데, 이때 묘한 기분에 몸서리를 치지만 그 느낌이 썩 나쁘지만은 않았던 기억, 몸의 기억,이 났습니다. 묘~한 기분이었는데 말이죠. PS2. 소설 읽는 동안, 영화 <이보다 더 좋을 순 없다>가 왠지 모르겠지만 문득문득 떠올랐습니다.

-저도 안덕희 작가님이 선곡한 Steve Reich의 ‘Clapping Music’ 듣고 깜짝 놀랐습니다. 안 대표에 대해 '아, 이 양반...'이란 생각이 들더라고요. 올해 LIM문학상 받은 <곰이 아들을 먹었어요>란 안 작가님 소설도 <귀파기>만큼 에너지가 넘치는 작품이거든요. 나중에 읽어보심 재밌을 겁니다. -'귓속 물을 빼는 방법'의 정석적인 움직임이네요. 최소 YMCA 아기스포츠단 출신. 역시 배우신 분 인정입니다~ -<이보다 더 좋을 순 없다> -> 거의 30년전 작품인데, 이렇게 문득문득 생각나는 영화라니. 감독과 배우들은 얼마나 행복할까요.

<곰이 아들을 먹었어요>는 꼭 읽어보려고 장바구니에 담아두고 기대 중입니다 ^^ 깨금발 뛰기로 귓속 물빼기는, YMCA 아기스포츠단이 있을리 만무한 곳 출신이라 ㅎㅎ, 아마도 마침 근처에 계시던 함께 헐벗은(?) 어르신이 가르쳐 주셨지 않았을까 상상해봅니다. 이 영화 감독 작품들을 꽤 좋아해서, 이 영화를 포함해서 2년에 1번 꼴로 감독의 제작, 연출한 작품들을 찾아보곤 한답니다. **제작/연출작품: <심슨가족>, <애정의 조건>, <빅>, <장미의 전쟁>, <제리 맥과이어>, <이보다 더 좋을 순 없다>, <지랄발광 17세>

저 <빅>은 톰 헹크스 아닌가요? 며칠 전 <터미널>을 봤는데 제가 예전에 본 영화고 로맨스 영화는 별로라 결국 보다 말았습니다. <지랄발광 17세>는 뭐 제목이 그런가 싶었는데 의외로 볼만한 영화였던 것으로 기억합니다. <제라 맥과이어>도 보긴 봤는데 본지가 넘 오래되어 기억하는 게 하나도 없군요. ㅠ

<지랄발광 17세>까지 보셨다니 대단하시네요. 의외로 볼 만 하다니, 좀 더 혹하네요.

그렇죠. 풋풋하던 시절의 톰 헹크스가 백화점에선가 커다란 피아노 건반을 발로 연주하는 장면이 워낙 유명하죠. <지랄발광렇죠. 풋풋하던 시절의 톰 헹크스가 백화점에선가 커다란 피아노 건반을 발로 연주하는 장면이 워낙 유명하죠. <지랄발광17세>는 우연히 킬링타임용으로 봤다가, 몽글몽글 해서 기분 좋았던 기억으로 가끔 꺼내본답니다. <제리 맥과이어>, 한창 때의 르네 즐웨거, 탐 크루즈, 쿠바 쿠딩 쥬니어의 호연과 카메론 크로우 감독 다운 멋진 음악들로 기분 좋은, 무엇보다 "Show me the money"로 기억되는 쌍끌이 영화였지요^^

제임스 L. 브룩스, 좋은 작품 많이 만들었네요. 자기 성향 안 드러내는, 뭔가 팀플레이어 느낌이네요. <심슨 가족: 더 무비>를 극장에서 봤었는데, 이 감독이 각본 썼네요. 정말 작품 세계가 다양하군요. <지랄발광 17세>는 안 봤는데, 의역했겠지만, 제목이 마음에 들어서, 한번 나중에 도전해 봐야겠습니다. 좋은 정보 제공 감사합니다.

크리에이티브가 뭔질 제대로 보여주는 감독이다 싶습니다. 창조하고 기획하고 등등..

클래핑 뮤직을 묘사하신 부분을 읽다가 저도 호흡곤란이 올 뻔 했습니다! 이렇게 생생하게 소설과 음악을 엮어주시다니... 원래 다른 음악을 염두에 두고 이 소설을 쓰고 있었는데 우연히 이 음악을 들었을 때 귀파기 그 자체라고 느껴서 선곡했답니다. 환희의 마무리까지 함께 느껴주셔서 감사해요. 수영장에서 고개를 기울여 물을 빼는 그 순간의 감각, 헨리님이 써주신 문장을 읽으면서 이 소설의 마지막 장면과 감각적으로 너무 잘 통한다는 생각이 들었어요. 몸의 기억. 이 경우에는 귓구멍 속의 기억 ㅎㅎ. 정말 묘~한 그것!

호흡 곤란 원인 제공자께 돌려드렸다니 묘한 쾌감이 있습니다. 다시 한번 숨 가쁜 음악 알게 해주셔서 감사드립니다. 그 '몸의 기억' 덕분에, 때론 슬픔도 참고 두려움도 잊고 분노도 내려놓을 순간들을 만드는 듯 합니다. 그렇게 또 다른 묘한 환희를 안겨줄 다음 작품, 기대합니다!

Q2에 대해선, 나이 먹으니까 좋은 건 무슨 얘기를 해도 웬만한 건 수긍하는 마음이 더 넓어진다는 것이 되려나요? 나의 약점이나 실수했던 걸 얘기하면 상대도 자신도 그렇다며 같이 킥킥대고 웃을 일이 많아진다는 거죠. 그럼 세상 사는 게 좀 편해지긴 하더라구요. 근데 또 어떤 경우엔 친밀함의 폭력이라고나 할까? 자기깐엔 일부러 편하자고 아무렇지도 않게 나의 약점을 들춰내며 동정을 미화시키기도 하는데 예전 같으면 속으로 '왜 선 넘고 지랄이야? ' 하며 속으로 분노히곤 했는데 지금은 그냥 내버려 둡니다. 그렇다고 화가 안 나는 건 아니지만 언젠가 저 사람도 깨달을 날이 있겠지 하며 내버려 두죠. 사실 뭐 악의가 있는 것은 아니니 알아주면 오히려 내가 편할 수도 있는 거 아닌가? 그렇게 생각을 바꾸기도 합니다. 근데 돌이켜보면 오래 가는 관계는 서로의 약점을 보듬으려 하기 보다 그냥 대해주는 것인 것 같아요. 저에겐 거의 3, 40년된 친구들이 있는데 어떻게 이 친구들을 이렇게 오래 만날 수 있을까? 아직도 미스터리고, 이들을 앞으로 얼마를 더 만날 수 있을까? 의문이긴 하지만 어쨌든 오래 만나고 있다는 겁니다. 거기엔 있는 모습 그대로 좋은 의미로든 나쁜 의미로든 말하지 않는 것. 지금으로는 그것 밖엔 뭐라고 말할게 없는 것 같더라고요. 그리고 인간관계는 그냥 순환같은 거라 오는 사람 안 먹고 가는 사람 안 붙드는 뭐 그런 것도 지혜인듯한 거 같습니다. 어렸을 땐 하루아침에 등돌리고 가는 애들 보면 좀 황당하고 쓴물이 올라오기도 했는데 그것도 그럴만한 이유가 있으니까 그러려니 합니다. 나도 싫어서 먼저 떠난 경우 생각해 보면 없지 않거든요. 만날 때 잘 만나고 헤어질 때 헤어졌나 싶게 헤어지면 좋을 것 같습니다. 쉽지 않을 수도 있겠지만. ㅋ

말씀 대체로 공감합니다. 30~40년된 친구들이 오히려 더 어렵죠. 가까운 듯 해도, 은근히 멀어진 경우도 있고, 타성에 젖어 한번씩 만나도, 최근 만난 친구보다 안 친하다고 느껴지는 경우도 있고요. 개인적으로 저는 "옛날에 우리가 말이야~" 류의 얘기를 재밌어하지 않는 편이라 더 그런 거 같습니다. '만날 때 잘 만나고 헤어질 때 헤어졌나 싶게 헤어지면 좋을 것 같습니다.'-> 이 자세 너무 좋은 거 같습니다~ 역시 그믐에서 책을 많이 읽으셔서, 생각이 깊으신 거 같습니다.

1. 저는 침대에 누워 시간을 흘려보낼 때가 가장 행복해요. 남들은 그 시간에 뭐라도 하지 않으면 좀이 쑤신다고 하지만, 저는 오히려 평생 아무것도 하지 않고 살아도 괜찮겠다는 생각이 들더라고요ㅎㅎ 2. 저는 사람 사이에 적당한 거리를 두는 게 좋다고 느껴요. 성향 자체가 독립적이고 개인적인 편이라 그런지, 지나치게 많은 걸 알려고 하거나 깊숙이 들어오려는 사람에게는 자연스럽게 거리를 두게 되더라고요. 3. '귀파기'라는 사소한 행동 하나에 만족하며 살아가는 주인공의 모습이 부럽게 느껴졌어요. 특히 집이 침수되어 가는 순간에도 귀파기를 멈추지 않는 장면을 보며, 어쩌면 삶이란 본질적으로 덧없는 것이기에 결국 내가 진짜로 원하는 것을 좇는 게 맞지 않을까 생각하게 되었어요.

침대에 누워있는 걸 좋아하는 사람이 머리 좋고, 성공한단 얘기를 유튜브에서 얼핏 본 거 같습니다.(가짜 뉴스일 가능성 높음. 출처 기억 안남.) 약간 성향이 저랑 비슷하신 거 같아요. ^^

안녕하세요. @이릉 입니다. 지난 사흘간 여러분과 <이릉의 악인(樂人) 열전 1: 째즈마스터 조풍각>을 함께 읽어 영광이었습니다. 많은 격려의 말씀들 들으며, 더 좋은 작품을 써보고 싶다는 자극을 받게 됐습니다. 감사합니다. 오늘부터 사흘간 우리가 함께 읽을 <귀파기>, 개인적으로 매우 좋아하는 작품입니다. 넘치는 에너지, 독특한 리듬감 등 차별화된 개성을 느끼실 수 있을 겁니다. @안덕희 작가님은 위 소개글에 언급한 대로, 저희 이번 책을 출간한 마요네즈 출판사 대표이면서, 인류세 기후위기 등을 공부하는 달걀머리 란 공부모임을 이끄는 동시에 소설도 쓰고, 번역도 하는... 한마디로 팔방미인입니다. 많은 응원과 격려의 박수 부탁드립니다.