[📚수북플러스] 7. 무성음악_수림문학상 작가와 함께 읽어요

날카로운 지적을 해주셨네요. 맞는 것 같아요. 할아버지의 존재가 주인공이 자존감을 잃지 않는데, 그리고 아버지와의 만남에서 자신만의 결론에 도달하는데 분명 소중한 자양분이 되었을 거라 생각해요. 그럼 할아버지의 존재가 없었다면? 그런 가정을 해보니 갑자기 슬퍼지네요.

얘기가 잠시 탈모로 흘렀군요. ㅎㅎ 나이를 먹으며 점점 더 소중해지는 많은 것 중 하나가 머리카락이죠. 어느 유명인이 '탈모는 우리가 인간임을 상기시켜주는 신의 뜻이다' 였나, 뭐 그런 비슷한 말을 한 게 기억나네요.

@밍묭님 말씀에 전적으로 동의합니다. 특히 내 아이 뿐 아니라 다른 아이들도 소중하다는 감각이요. 몇 년 전에 일어났던 서이초 사건 같은 비극도 그렇고... 내 아이를 두고 일부 부모들이 보이는 극단적인 애정과 맹목적인 비호는 참 이해하기 어려워요. 그리고 말씀하신 주인공의 모습은 누구라도 그렇게 초연하기는 쉽지 않을 거예요. 이 작품을 쓸 때 유독 많이 고쳐 써야만 했던 이유도 주인공의 심경이 변화하는 과정에서 계속 다른 버전을 떠올리며 갈피를 잡지 못했기 때문이고요. 그래서 계속 고쳐 쓰다 보니까, 특히 영화 시나리오 내용을 바꿔 쓰다 보니까, 자연스럽게 주인공이 이런 결말을 내주기를 쓰는 내가 간절히 원하게 되었어요. 그랬던 걸 까맣게 잊고 있었는데, 말씀해주시니까 정리가 되네요.

<하필이면 다행히도>는 전반적으로 제가 평소에 생각하는 것들과 많은 지점들이 교차가 되어, 고개를 끄덕이는 느낌으로 읽었습니다. 저는 자녀의 유무가 관건이 아니라, "혈육이라는 인연에 매이는 거"(119쪽)가 문제라고 생각해요. 가족이라는 이름 아래에선, 모든 거리를 없애버리는 것을 마치 미덕처럼 여길 때가 많으니까요. 그럴 때 아이러니하게도 고통이 싹을 틔우는 것이니까요. 혈육이라서 건강한 거리 유지가 더 어렵지만 그러하기에 더 중요한 게 아닐까 생각하게 돼요. 이 점을 저도 인식하며 체화할 수 있도록 많이 연습하는 중이구요. 그 미완성의 시나리오가 화자의 경주행을 동행하지 않았다면 어땠을까 상상하니, TV 막장 드라마에서 흔히 볼 법한 장면이 펼쳐지지 않았을까 하는 짐작을 하게 됩니다. 그러니 결국 화자에게 글이 있어서, 하필이면 다행히였다는 생각을 해봅니다.

화자에게 글이 있어, 하필이면 다행이었다는 지혜 님의 지적이 참 좋네요. 글이건, 책이건, 문학이건, 그것들이 우리 삶에 가져다주는 보이지 않는 힘을 말해주시는 것 같아서요. 그리고 가족의 개념에 대해서도 우리는 많이 유연해져야 할 것 같아요. 이미 많이 변하고 있지만요. 전 혈연관계가 가족을 이루는데 필수 필요조건이라고 생각하지 않거든요.

오늘 <작가노트>를 읽었는데, 공명하는 내용이라 문장수집했습니다. 저는 예술이 있어 참 다행이다 라고 느끼는 사람이에요. 그나마 삶의 흐름을 (크게는 아니더라도) 조금이라도 바꿀 수 있는 것은 예술이라고 믿고 있어요.

저도 @박이강 작가님 이번 작가노트 좋더라고요. 믿음 소망 사랑 중 제일은 사랑이라지만 떄론 믿음 중요하더라고요.(그러니 3개 중엔 꼽혔겠지만) 이상형 월드컵 하라면 전 셋 중에 믿음입니다.(순간순간 순위는 바뀔 듯한데 지금은 그렇습니다.) 예술의 힘, 믿습니다,

맞아요. 저도 믿습니다. 예술이 삶을 바꿀 순 없더라도 적어도 삶의 흐름은, 삶의 결은 분명 바꿀 수 있다고요.

어릴 적 지긋지긋한 이렇게 자식들 뒷바라지도 못하면서 왜 낳았을까? 하고 원망도 하고 탓도 많이 했는데요. 살아보니 그자체가 삶이더라구요. 어느덧 제가 아이 부모가 되고 아이들이 하나 둘 커서 떠나는 모습보며 잘해준 것보다 못해준 것만 생각나는게 어쩜 이러나 저러나 100% 만족하는 삶은 없지 않나 싶네요. 내 의지로 부모를 선택해도 크게 달라질게 없을 것 같아요. 1. 부모 자격시험 이런게 생긴다면 전 엄마 아빠의 관계를 제일 먼저 볼 것 같아요. 둘이 서로 사랑한다면 그 사이에서 태어나는 아이는 당연히 사랑스러울 수 밖에 없는 존재가 아닐까 하는 애엄마의 입장입니다. 2. 우선 링크해 주신 음악을 처음 들었는데 가슴을 푹 찔린 느낌이 들고 눈물이 핑 돌더라구요. 가사가 귀를 통해 가슴을 관통한 느낌이었네요. 그리고 책을 읽었는데 음악과 연결 된 이야기같이 느껴졌어요. 엄마라는 존재는 어찌됐든 따뜻하고 포근한 존재지만 아빠는 우선 한발 물러나서 보게되는 존재이다보니 어느 날 갑자기 생긴 아빠라는 존재에게 느끼게 될 감정들이 너무나도 사실적이고 적나라하게 표현되는 글속 상황이 같이 안타깝기도 화가 나기도 당황스럽기도 했네요. 그래서 본인이 딸임을 밝히지 않은 결정을 지지해주고 싶네요.

@쪽빛아라 님도 제가 이 음악을 처음 들었을 때의 마음을 고스란히 느끼신 것 같아 반갑습니다. 그리고 이 작품을 마음으로 읽어주셔서 너무 감사해요. <가족을 찾아서>처럼 이랑의 노래는 가사의 힘이 대단한 것 같아요. 자신의 경험과 감정이, 특히 고통스러운 감정이 응축되어 꾸밈없이 발산될 때의 힘이 뭔지를 잘 보여주죠. 이랑이 쓴 책을 읽은 적이 있는데, 자신은 멋지고 슬픈 사람이 되고 싶대요. ㅎ 참 그녀에게 어울리는 말이라고 생각했습니다.