[진주문고 서점친구들] 문학 <몰락하는 자> 함께 읽기

“ 50년이면 살 만큼은 살았다는 게 내 생각이다. 쉰 살을 넘기고도 더 살아야 한다면, 그것은 우리 자신을 비참하게 만드는 길이다. 쉰 살에 비겁하게 경계선을 넘으면서 우리는 몇 배로 더 비참해진다는 생각이 들었다. 어쩌다보니 내가 바로 그런 부끄러움 없는 놈이 돼버렸군. 죽은 자들이 부러웠다. 죽은 자들의 우월함이 잠깐이나마 증오스러웠다. ”

“ 흔적을 남기면 안 돼, 베르트하이머가 곧잘 하던 말이다. 친구가 죽으면 우리는 그 친구가 잘 쓰던 표현이나 발언으로 그를 못 박고 친구가 즐겨 사용했던 무기로 그 친구를 죽인다. 살아 있을 때 우리에게 (그리고 다른 사람 들한테) 건넸던 말 속에서 계속 살아남는다고 할 수도 있지만, 우리는 친구가 한 말로 그 친구를 죽일 수도 있다. 친구가 했던 말이나 기록과 관련해서 우리는 (그 친구에 대해서!) 아주 가차 없이 굴지, 그 고 만약 기록이 없다면, 그러니까 친구가 예방 조치로 기록을 미리 없애버려서 남아 있지 않다면 우리는 그 친구가 했던 말로 그를 파멸시키지, ”

“ 내가 뭔가 말하면 그때는 완전히 다른 말을 하겠다는 건데 말이야, 라던 그의 말이 떠올랐다. 그래서 평생 오해만 받으며 살아왔어, 내가 받은 건 오해뿐이란 말이야, 라던 그의 말이 떠올랐다. 엄밀히 말하면 우리는 태어날 때부터 오해 속에서 헤매고, 살아 있는 동안에도 그런 오해에서 못 벗어나잖아, 발버둥을 쳐도 소용없어, ”

“ 우리를 방해하는 게 있으면 말이야, 그것이 물푸레나무일지라도 제거해야 해, 라고 글렌은 말했다. 물푸레나무를 베도 괜찮으냐고 물어보면 안 돼, 물어보면 약해져, 그래도 되느냐고 물어보면 우리는 너무 약해져서 불리해질 수 있어, 아니 치명적일 수도 있어. 라고 말했던 그를 생각했다. ”