[진주문고 서점친구들] 문학 <몰락하는 자> 함께 읽기

“ 50년이면 살 만큼은 살았다는 게 내 생각이다. 쉰 살을 넘기고도 더 살아야 한다면, 그것은 우리 자신을 비참하게 만드는 길이다. 쉰 살에 비겁하게 경계선을 넘으면서 우리는 몇 배로 더 비참해진다는 생각이 들었다. 어쩌다보니 내가 바로 그런 부끄러움 없는 놈이 돼버렸군. 죽은 자들이 부러웠다. 죽은 자들의 우월함이 잠깐이나마 증오스러웠다. ”

“ 흔적을 남기면 안 돼, 베르트하이머가 곧잘 하던 말이다. 친구가 죽으면 우리는 그 친구가 잘 쓰던 표현이나 발언으로 그를 못 박고 친구가 즐겨 사용했던 무기로 그 친구를 죽인다. 살아 있을 때 우리에게 (그리고 다른 사람 들한테) 건넸던 말 속에서 계속 살아남는다고 할 수도 있지만, 우리는 친구가 한 말로 그 친구를 죽일 수도 있다. 친구가 했던 말이나 기록과 관련해서 우리는 (그 친구에 대해서!) 아주 가차 없이 굴지, 그 고 만약 기록이 없다면, 그러니까 친구가 예방 조치로 기록을 미리 없애버려서 남아 있지 않다면 우리는 그 친구가 했던 말로 그를 파멸시키지, ”

“ 내가 뭔가 말하면 그때는 완전히 다른 말을 하겠다는 건데 말이야, 라던 그의 말이 떠올랐다. 그래서 평생 오해만 받으며 살아왔어, 내가 받은 건 오해뿐이란 말이야, 라던 그의 말이 떠올랐다. 엄밀히 말하면 우리는 태어날 때부터 오해 속에서 헤매고, 살아 있는 동안에도 그런 오해에서 못 벗어나잖아, 발버둥을 쳐도 소용없어, ”

“ 우리를 방해하는 게 있으면 말이야, 그것이 물푸레나무일지라도 제거해야 해, 라고 글렌은 말했다. 물푸레나무를 베도 괜찮으냐고 물어보면 안 돼, 물어보면 약해져, 그래도 되느냐고 물어보면 우리는 너무 약해져서 불리해질 수 있어, 아니 치명적일 수도 있어. 라고 말했던 그를 생각했다. ”

“ 우리는 인간이 아니야, 인공물이지. 피아노 연주자는 인공물이야, 혐오스러운 인공물이지, 라고 그는 덧붙였다. 우리 인간은 자연으로부터 줄곧 도망치려 하지만 자연의 순리 때문에 그렇게 못 하잖아, 그래서 도중에 항복하는 거야, 라던 그의 말이 떠올랐다. 우리는 사실 피아노이길 원해, 인간이 아니라 피아노이길 원하지, 평생에 걸쳐 인간이 아닌 피아노이길 원해, 인간으로부터 도망쳐서 오직 피아노이길 원하지만 그건 실패할 수밖에 없는 소망이란 걸 인정하지 못하는 거야, 라고 그는 말했다. ”

“ 나는 언제까지나 그저 나 자신이기를 바 랐던 반면 베르트하이머는 평생 계속되는 절망에 이를 정도로 다른 사람이기를, 즉 자기가 봤을 때 삶이 순탄하고 잘 풀리는 사람이기를 원했어, 난 생각했다. 베르트하이머는 글렌 굴드이길 원했고 호로비 츠이길 원했고, 구스타프 말러나 알반 베르크이길 원했어. ”

“ 내가 자주 얘기했던 작은 후퇴도 그는 결코 받아 들이려 하지 않았지, 그 친구는 예술가이길 바랐지, 인생의 예술가가 되는 것만으로는 만족을 못 했어, 곰곰이 생각해보면 우리에게 진정한 행복을 안겨주는 건 인생의 예술가라는 단어인데 말이야. 난 생각했다. 결국 그 친구는 자신의 실패와 사랑에 빠졌어, 아니 실패에 홀딱 빠져버렸지, 실패하기를 끝까지 고집했어, ”