에세 시리즈 함께 읽기 1. <아이리스> - 엘레나 포니아토프스카

“ 식당으로 들어가려면 응접실을 가로 질러야 한다. 커라한 그림 안에서 펠리컨 한 마리, 칠면조 한 마리, 오리 몇 마리와 올가미에 걸린 메추리 몇 마리, 뿔닭 몇 마리를 본다. 혼더쿠터르의 그림이라는 것을 이제는 안다. 다른 그림에는 부랑자가 한 명 더 보인다. 나머는 내게 별 감흥을 주지 않는다. 다만 듬성듬성 턱수염이 나고, 붕대를 두른 이마 아래로 맹렬한 동시에 애원하는 표정이 드러난 그 부랑자만이 눈에 들어온다. 전자책 14 ”

“ 강아지 놀이 할래 ? 우리는 할 수 있는 만큼 카펫을 덮어 가며 여기에 한 덩이 저기에 한 덩이 똥을 싼다. 그러고는 각자의 구식 침대에서 잠이 든다. 방에 들어온 마드모아젤 뒤랑이 비명을 지른다. 이건 정말이지 어머니께서 아셔야 해요 일어나세요 아가씨 마드무아젤의 동생에게 명령한다. 그리고는 아가씨는 가서 물과 비누를 가져오세요. 내게는 으름장을 놓는다. ”

“ 우리는 말없이 서로를 바라본다. 어린애 두 명과 어른 한명, 우리 셋이 만드는 사막과도 같은 침묵 속에서 별안간 목소리가 들려온다. 숲속의 종소리 같은 목소리, 숲의 웅성거림 같은 목소리가 복도를 가로지른다. 늘 그러듯, 황급하게 온몸으로 문을 밀어붙이며 들어오는 바람에 문이 목소리의 주인을 가두어버린다. 살아 있는 그림이다. ”

“ 우윳빛 새하얀 피부, 엄마의 향기, 내 찡그린 얼굴 위로 나뭇가지처럼 떨어지는 머리카락, 엄마의 목, 아, 꽃 같은 우리 엄마. 엄마는 나를 '우리 물망초'라고 부르며 재빨리 입을 맞춘다. 내가 아직까지도 손에 쥐고 있는 말이다. (...) 문 하나가 닫힌다. 하나, 둘, 하나, 둘, 작고 푸른 맥박이 뛰는, 내 손아귀에 붙들린 물망초와 함께 나는 홀로 남겨진다. ”

“ 나는 전부 다 한다, 그러면 나를 사랑해주겠지 싶어서. 나는 따귀를 맞지 않지만, 동생은 늘 맞는다. 눈으로 칼을 던지는 동생의 눈은 점점 새카매지는데, 색이 없는 내 눈은 보모들의 눈처럼 창백한 파란색이다. 동생의 눈구멍에는 뜨거운 불덩이가 있다. ”

“ 마드무아젤에게 달려가고 싶다. 나를 안아줬으면, 아무것도 아니라고 말해줬으면. 나더러 가까이 오라는 손짓을 해 보이는 마드무아젤의 장갑이 까마귀처럼 보인다. 누누, 누누, 가야겠어요, 누누. 저 둘과 함께 가야겠어요, 누누, 나는 무섭고 이 모든 게 너무도 커요, 너무도. ”