에세 시리즈 함께 읽기 1. <아이리스> - 엘레나 포니아토프스카

“ 아침에, 할머니는 우리에게 묻는다. “큰 일 봤니?” 할머니는 우리가 뒷간에서 돌아올 때마다 ‘큰 일’, ‘작은 일’이라고 말한다. 그러니 학교에서 선생님이 엄숙한 목소리로, 나폴레옹이 ‘큰일’을 이뤄냈다고 말하는 소리를 들을 때면 할머니의 아침 질문이 떠오르고, 나는 난처해지는 것이다. 선생님은 적의를 내비치며 나를 움켜잡는다. ”

“ 괜찮다, 전부. 나를 사랑해주기를. 나는 그의 개가 되고, 꼬리를 흔든다. 나를 사랑해주기를, 배를 까 보인 내 목을 긁어주기를, 내게 말해주기를, 털이 복슬복슬한 내 긴 귀와 촉촉한 송로버섯 같은 코와 따스한 목을 쓸어주기를, 나는 속수무책으로 더 원한다. 배를 까 보이고, 옆구리를 걷어차이는 것도 괜찮다, 다 이유가 있을 테니까. 평평한 머리에 손에는 망치를 든 나의 선조 피테칸트로푸스에렉투스가 그를 내친 무리에서 멀어지려고 사막을 내달리며 울부짖었던 것처럼 울부짖으며 떠나기 전까지는, 다 이유가 있다. ”

“ 나는 언제나 “네”라고 대답하며 긍정의 표시로 고개를 끄덕인다. 내 안에는 머리를 올리고 내리는 용수철이 들어 있다. 위, 아래, 위, 아래. 반면, 소피아에게는 머리를 좌우로 움직이는 용수철이 들어 있어서 쉬지 않고 부정한다. 혀를 내밀고, 눈을 모아 얼굴을 찡그리며 힘껏 소리 지른다. “싫어.” ”

“ 엄마는 무얼 보고 있는 걸까? 내 기척조차 듣지 못한 엄마는, 내가 가만히 곁에 있는 것도 모른다. (…) 엄마의 옷자락을 잡아끌자 엄마가 뒤를 돌아 나를 보지만, 눈은 나를 보지 않는다. 하느님, 엄마에게 저 좀 보라고 해주세요! 엄마와 대화를 나누어본 사람들은 엄마가 그들을 보지 않는 것 같다는 사실에, 엄마가 자신과 타인 사이에 두는 거리에 절망한다. 그럴 때면 엄마를 잡고 흔들고 싶어진다. “저 여기 있어요, 저 좀 보세요.” 그건 여태 아무도, 아빠 조차도 감히 하지 못한 일이다. 다른 곳에 가 있는 엄마의 마음을 전혀 신경 쓰지 않았던 아빠는, 부재와 결혼했다. ”

“ 윈저 스쿨에서 벨라스케스 선생님이 설문 조사를 한다. "커서 무엇이 되고 싶나요?" 여학생들이 일제히 대답한다. "가정을 꾸릴 거예요." 알레한드로 오초아는 '산부인과 의사'라고 대답한다. 그러자 벨라스케스 선생님은 일주일 동안 쉬는 시간을 없애는 벌을 주었다. ”

“ '저기 엄마가 온다, 엄마가 나한테 온다.' 하지만 엄마의 발걸음은 거리로 통하는 문으로 엄마를 데려가고, 엄마는 재빨리 문을 연다. 나를 보지도 않고, 나가서, 문을 닫는다. 엄마는 이제 밖이고 나는 안에 남겨졌다. 자동차에 시동이 걸리는 소리가 들리고 그다음에는, 무한뿐이다. ”