에세 시리즈 함께 읽기 1. <아이리스> - 엘레나 포니아토프스카

“ 집은 자기 정원에서 차를 마시는 부인처럼 앉아 있다. 수많은 기억을 내쉬는 차풀테펙의 늙은 나무들처럼 거대한 낙우송 곁에서, 집은 자기 맥박을 찾는다. 이슬 맺히는 새벽, 잠에서 덜 깬 낙우송이 어둠 속에서 나를 바라본다. 나도 그 옆에서 나무를 바라보며 껍질을 쓰다듬고, 입을 맞추고, 몸통에 내 등을 문지른다. 나무의 강함은 곧 우리의 강함이다. 우리 할머니의 강함, 우리 엄마의 강함, 프란시스카 이모의 강함. 강한 여자들, 친밀함 속에서는 연약하기 짝이 없는 여자들. 집은 나의 우주다. 나는 집 너머를 알지 못한다. 아직 창문 밖을 내다보지 않는다. 집을 보호하는 커튼은 얼마나 다정한지, 친근한 말투로 말을 거는 우리 조상의 목소리처럼 달콤하다! 낙우송이 사랑을 부른다. 나는 내가 사랑하는 사람을 이곳에 앉혀야 한다. 그를 나무껍질에 기대게 하고, 그에게 나뭇가지 사이로 하늘을 보라고 해야 한다. 그리고 둥지를 보라고. ”

“ 너무 무서워서 어떻게 해야 할지조차 모르는 순간들이 있는데, 그럴 때 우리의 행동은 예측할 수 없는 거란다. 스스로 통제할 수가 없거든. 너는 아직 인생을 몰라. 그래서 이해하지 못하는 거란다. 우리가 할 수 있는 게 있다면 타인과 자기 자신을 연민하는 것 뿐이란다. ”

“ 네가 아직 젊다는 걸 기억하렴, 아직 가야 할 길이 많아. 앞으로 네가 겪을 일들을 이모보다 잘 헤쳐나가기를 열렬히 바란다. 누군가 불행한 시절을 지나고 있을 때 그들을 이해해야지, 판단해서는 안 된다. ”

“ 마리아나의 방황 속에서, 미래에 예정된 고독의 씨앗이 움튼다. 루스와 프란시스카 안에, 언제나 이방인이라서 거의 감지되지도 않은 흔적을 남기는 여자들 안에 움튼 것과 같은 씨앗이다. ”

“ 아무도 할머니들이 누구였는지 모를 거예요, 당신들조차 모르셨던 것처럼요. 아무도. 우직 저만이 할머니들의 이름을 부르겠지요. ... 언젠가는 저 역시 저 자신을 잃어버리겠지만-얼마나 큰 쉼일까요-오직 저만이 단 한번도 존재하지 않았던 것의 존재를 알겠지요. ”