에세 시리즈 함께 읽기 1. <아이리스> - 엘레나 포니아토프스카

“ 윈저 스쿨에서 벨라스케스 선생님이 설문 조사를 한다. "커서 무엇이 되고 싶나요?" 여학생들이 일제히 대답한다. "가정을 꾸릴 거예요." 알레한드로 오초아는 '산부인과 의사'라고 대답한다. 그러자 벨라스케스 선생님은 일주일 동안 쉬는 시간을 없애는 벌을 주었다. ”

“ '저기 엄마가 온다, 엄마가 나한테 온다.' 하지만 엄마의 발걸음은 거리로 통하는 문으로 엄마를 데려가고, 엄마는 재빨리 문을 연다. 나를 보지도 않고, 나가서, 문을 닫는다. 엄마는 이제 밖이고 나는 안에 남겨졌다. 자동차에 시동이 걸리는 소리가 들리고 그다음에는, 무한뿐이다. ”

“ 사실 마그다는 우리의 공범이다. 엄마가 나가자마자 우리는 엄마의 옷장으로 달려들어 거울 앞에서 엄마의 모자를 쓰고 드레스를 입으며 엄마 흉내를 낸다. 그러다가 빵빵빵하며 몰라서 그러는지 알아서 그러는지 거칠게 울리는 경적 소리가 들리면 우리는 침대로 뛰어 들어가고 마그다는 바닥에 널부러진 드레스들을 황급히 줍는다. ”

“ 집에 돌아가는 버스 안에서 나는 점점 커가는 혼란을 느낀다. 어떤 손이 내 장기를 꽉 쥐고 흔드는데 그게 심장인지도 모르겠다. 왜냐하면 식사 시간에 우리는 엄마와 손님들과 함께 식사를 함께지만 마그다는 주방에서 먹을 것이기 때문이다. 한 설거지기 통해서 다른 설거지 통으로 그릇으로 옮기느라 새빨개진 마그다의 손을 본다. 한쪽에서는 그릇에 비누칠을 하고 한쪽에서는 행궈낸다. 그 다음에는 물기를 빼낸다. 그릇을 닦는 사람이 왜 내가 아닌 거지 왜 엄마가 아닌 거지 왜 할머니가 아닌 거지 미스터 칩스는?아니면 앉은 채로 그토록 오랫동안 속에 프랑스에서 보내는 할아버지는? 왜 피아노수업을 듣는 사람은 마그다가 아닌 거지 우리가 마지못해 연주하는 음악을 듣고 얼굴에 빛이 번지는게 보이는데 어디 보자 돈이나 달콤한 오렌지, 레몬 반쪽, 도냐 블랑카 주위를 맴도는 꿀벌, 과일을 팔던 멕시코 여자, 타마릴리릴리론에게는 무슨 일이 주어져야 할까 ?나는 대답할 수 있을까 ? 새빨개지고 엉망이 된 채 앞치마 위에 놓인마그다의 손,스스로 지켜보겠다고 꽉 맞잡은 푹익어 문드러진 산사나무 열매 두 알 같은 두 손을 보고? ”

“ 나는 속수무책으로 사랑에 빠진 어린애였다. 몇시간이고 기다리는 아이. 개처럼 기다리는 아이. 문 두 개 사이에서 사랑에 붙들린 채 우두커니 멈춰 서 있는 아이. 계단 위에서 기다리는 아이. 창문에 꼭 붙어 있는 아이. 엄마를 그저 보는 것만으로 내 모든 기다림의 시간이 정당화됐다. ”

“ "빌어먹을 이민자들." (...) "더러운 외국인들, 미국으로 돌아가버려, 너희 나라로 돌아가." 옥상과 옥상 사이, 바스락거리는 침대보 사이로 울려 퍼지는 비명이 꼭 내 따귀를 때리는 듯하다. 부끄럽다. 이곳에 속할 수만 있다면 골목에서 복권이라도 팔고 싶다. 감자 케사디야라든가. 뭐든지. ”

“ 집은 자기 정원에서 차를 마시는 부인처럼 앉아 있다. 수많은 기억을 내쉬는 차풀테펙의 늙은 나무들처럼 거대한 낙우송 곁에서, 집은 자기 맥박을 찾는다. 이슬 맺히는 새벽, 잠에서 덜 깬 낙우송이 어둠 속에서 나를 바라본다. 나도 그 옆에서 나무를 바라보며 껍질을 쓰다듬고, 입을 맞추고, 몸통에 내 등을 문지른다. 나무의 강함은 곧 우리의 강함이다. 우리 할머니의 강함, 우리 엄마의 강함, 프란시스카 이모의 강함. 강한 여자들, 친밀함 속에서는 연약하기 짝이 없는 여자들. 집은 나의 우주다. 나는 집 너머를 알지 못한다. 아직 창문 밖을 내다보지 않는다. 집을 보호하는 커튼은 얼마나 다정한지, 친근한 말투로 말을 거는 우리 조상의 목소리처럼 달콤하다! 낙우송이 사랑을 부른다. 나는 내가 사랑하는 사람을 이곳에 앉혀야 한다. 그를 나무껍질에 기대게 하고, 그에게 나뭇가지 사이로 하늘을 보라고 해야 한다. 그리고 둥지를 보라고. ”