코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!

잠시 왔다 가는 곳이라는 인식을 어느새 잊고 살고 있네요. 잠시 왔다 가는 것이니 지구를 더 소중히 아껴줘야겠어요. 그리고 고향으로 돌아가는 것이 어떤 것인지 어떤 것인지 언젠가는 알 수 있겠죠.

왜 푸가라는 음악곡의 형식을 썼을까 하고 찾아보니… 푸가의 기법 Bach는 평생에 걸쳐 대의법은 발전시켰습니다. 주제 선율을 한 성부가 도말아 연주하지 않고 서로 대화를 주고받듯 연주하는 대위법은 곡의 어느 부분을 들어도 균형과조화가 느껴지는 민주적인 기법입니다. Bach의 대위법의 정수라고 여겨지는 작품이 바로 The Art of Fugue 입니다. - Apple Music

꼭 20개의 글을 남겨보고 싶어 다시 시작했습니다. 독서 일기식으로 작성하기로 했습니다. 설 연휴도 끼어 있어 시간적 여력도 있겠다 싶었습니다. 이번에 꼭 성공 기원해 주세요. 주말에 독도박물관에서 본 독도의 형성 시기 460만~250만 년 전이라고 쓰여있는 것이 어찌나 친숙하게 읽히던지... 작은 희열을 느꼈습니다.  코스모스는 과거에도 있었고 현재에도 있으면 미래에도 있을 그 모든 것이다. 코스모스를 정관한다는 것은 미지 중 미지의 세계와 마주함이기 때문이다. 진화는 일류로 하여금 삼라만상에 대하여 의문을 품도록 유전자 속에 프로그램을 잘 짜 놓았다. 그러므로 안다는 것은 사람에게 기쁨이자 생존의 도구이다. 빛의 속도 : 1초에 약 18만 6000마일 = 약 30만 킬로미터 = 지구 7바퀴 태양에서 지구까지 거리 8분 빛이 1년간 거리 = 1광년=10조 킬로미터 = 6조 마일 은하가 1000억 개가 있고 각각의 은하에 1000억 개의 별이 있다. 은하에는 별의 수만큼 행성이 있다.

우주 생명의 푸가에서는 생명의 근원, 순환, 변이, 도태와 선택, 환경 적응 등으로 '우리는 과연 누구란 말인가?'를 설명하려 합니다. 우리를 설명하다보면 지구의 모든 생물을, 그 시절 유기분자를, 우연을, 돌연변이의 순종을 다 가져다 '충분한 죽음과 시간을 겪어 진화한 우주적 필연'으로 결론이 나는 것 같아요. 이 정도가 풀피릿소리라면 우주의 둔주곡은 상상조차 할 수 없습니다. 아, 요즘 다윈의 성선택에 대한 책인 '연인'도 함께 읽고 있는데 어떤 생물은 인간의 인위 선택과 축적으로 인간에 가장 유용한 것들이 보존되었다는 부분과 연결되어 재밌습니다. 성선택에서는 동물 종 내에서도 암컷에 의해 수컷이 인위 선택되어 번식을 통해 선택된 유전자를 남긴다는 얘기를 하고 있는데요- 코스모스랑 직접 상관은 없지만 남겨봅니다.

2장에서 제일 맘에 드는 문장은 나무와 인간의 콜라보에 대한 찬사에요. 나무가 아름다운 존재라는 말이 평소에 가졌던 제 생각에 딱 맞는 표현이었어요. 이틀동안 2장까지 읽다니! 이러다 완독 정말 해버리겠어요. 둑은둑은!!

2/2 둘째날 (~p.50) 오늘은 아이(GreatFruit)가 감기로 열이 나, 곁에서 소리 내어 책을 읽었습니다. 오랜만에 아이에게 책을 읽어주는데, 아이가 가만히 듣더니 "엄마 목소리 좋아요."라고^^ '엄마도 너와 이렇게 코스모스를 읽어서 좋아.' "우리의 지성은 끝없는 무지의 바다 한가운데 떠 있는 작은 섬"(p.36)이라는 토마스 헉슬리의 말처럼, 위대한 과학적 성과에도 불구하고 우리는 아직 모르는 게 지극히 많습니다. (특히 제가 아는 건 그중 아주 일부일 테고요.) 코스모스는 '광대하고 냉랭하고 어디로 가나 텅 비어 있으며 끝없는 밤으로 채워진 은하 사이의 공간'이고, 그곳에는 1,000억 개의 은하가, 은하마다 평균 1,000억 개의 별이 있다고 합니다. 도대체 그 너머에는 무엇이 있을까요? 이토록 어마어마한 별들 중에 생명체가 있는 행성이 정말 있을 것만 같습니다. 그런 생각을 하면 기분이 묘해지고, 본 적도 없는 그들이 그리워집니다. 세네카의 말대로 인간의 한 생애로는 다 알아낼 수 없겠지만, 몇 세대를 거쳐 그들을 만날 수 있는 아주 작은 가능성이라도 생기는 날이 올까요? 2,000년도 더 전에 막대기 하나로 지구가 둥글다는 걸 증명한 에라토스테네스의 관찰과 수학적 성취는 다시 봐도 놀랍습니다. 아이가 작년 중1 때 배운 '평행선과 엇각'의 성질을 이용한 증명이라는 점입니다! 현대 학교에서 배우는 수학의 뿌리가 2,000년 전으로 이어진다는 사실이 새삼 경이롭습니다. 천문학자이자 역사학자, 지리학자, 철학자, 시인... 에라토스테네스처럼 다양한 분야에 대한 호기심이 창의적인 연결과 지적 성취로 이어진 것은 아닐까요? 지성의 보고였던 알렉산드리아 도서관이 파괴된 사실이 못내 아쉽습니다. 언젠가 다시 지어진 이집트 알렉산드리아 도서관에 꼭 가보고 싶다는 생각을 하며 책을 덮었습니다.

기록 1. 1장을 읽고, 단번에 왜 이 책을 그렇게 추천하는지 알 것 같았습니다. 나도 모르게 코스모스의 장엄한 모습이 머리 속에서 재생되고 있었습니다. 핸드폰이 없던 시절, 책을 읽고 공상했던 옛 추억이 몽글몽글 떠오릅니다. 서둘러 다음 장으로~~

코스모스 다큐와 함께 책을 읽고있어요, 책에서 설명한 우주의 구조를 시각적으로 함께 접하니 웅장해지네요

p.79 단지 70년밖에 살지 못하는 생물에게 7000만 년이 도대체 무슨 의미를 갖겠는가? 그것은 100만분의 1에 불과한 찰나일 뿐이다. 하루 종일 날갯짓을 하다 가는 나비가 하루를 영원으로 알듯이, 우리 인간도 그런 식으로 살다 가는 것이다.

책에 대한 첫인상은 두꺼운 과학책이었고, 읽어내려가는 지금은 ‘생각보다 재미있다.’입니다. 우주와 별 이야기만 논문처럼 있을 줄 알았는데 문과생을 위한 따뜻한 책이었네요. 신나게 읽어보려합니다.

우왓 겨울방학에 코스모스 완독 도전!!!!! 넘설레용

이게 좁은 시야의 이유라는 게 재밌었어요. 찰나를 살면서 또 호기심은 잔뜩이라니 얼마나 웃긴 생물체인가. 코스모스와 인간은 서로가 서로에게 필연 같아요

이전 회차 때 7장까지 읽었지만, 처음부터 다시 읽어보니 새롭게 다가오는 지점이 많았습니다. 우주와 세상을 탐구하는 동력인 호기심이 새삼 굉장하게 다가왔습니다. 호기심이 높은 개체는 야생에서 죽을 가능성이 높아, 호기심이 적은 개체만 살아남을 것으로 생각이 되는데, 진화 인류학적으로 호기심은 어떻게 발달했는가 궁금해지는 대목이었습니다.(6,7장에서 연구자가 성장하는 지리적, 문화적 환경을 설명하긴 합니다.) 알렉산드리아 도서관의 이야기를 접하면서, 류츠신의 SF [삼체]에서 기술의 발달했음에도, 역설적으로 돌에 기록을 하는 방식으로 기록을 남긴 대목이 떠올랐습니다. 현재의 지식과 학문은 과연 어떻게 보관되어야 할까 하는 인류로선 멀지만, 우주관점에선 짧은 시간에 대한 고민을 하게 되었습니다.

동물은 식물로부터 탄수화물과 산소를, 식물은 동물로부터 이산화탄소를. 그렇게 서로 주고 받으며 생명현상을 유지해나가는 모습을 "구강 대 기공의 인공호흡"이라고 묘사하는 부분이 인상적입니다. 서로 단순히 연결되어있음을 넘어서서, 생존을 의지하고 있는 동식물의 관계를 탁월하게 표현한 문장이라고 생각됩니다.

우주의 한 중심에서 세포 안의 핵까지. 대우주만큼 소우주의 광대함도 짜릿하게 읽혔습니다. 세포를 40억 '진화의 결정'이라고 했는데, 그런 결정이 제 몸에 60조나 있다는 게... 도무지 믿기지가 않아요 ㅎㅎ 조단위 숫자도 실감하기 어려운데, 세포 하나에 분자, 원자는 또 얼마나 많을까요. 우주의 별만큼 많겠지요!