코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!

D-29
우리는 이제껏 지구라는 작은 세상이 들려주는 생명의 음악만 들어 왔다. 이것은 우주를 가득 채운 생명들이 연주하는 푸가의 한 성부만을 들어 온 셈이다. 자 이제 저 웅장한 우주 생명의 푸가의 남은 성부들에 귀를 기울여 보자.
코스모스 p.103, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
어젯밤 늦은 시간에 '코스모스'의 1장을 읽고 이 책에 대한 흥미가 생겼습니다. 마치 늦은 밤, 보다 만 OTT를 또 다시 보고 싶은 듯한 느낌이었습니다. 그래서 아침에 일어나자마자 곧장 코스모스를 찾아서 읽기 시작했습니다. 설레는 마음으로 펼친 2장의 제목은 '우주 생명의 푸가'였습니다. 푸가라니...? 제목을 보는 즉시 머리가 복잡해졌습니다. 검색을 해서 찾은 바로는 푸가는 한 음악 성부를 또 다른 음악 성부가 쫒아가는 음악의 형식 중 하나라고 합니다. 베토벤, 모차르트, 바흐 등 많은 저명한 작곡가들이 사용한 방법이기도 하더라고요. 하지만 저자가 2장에서 들려준 푸가는 특별하고 색다른 푸가였습니다. 바로 질서와 조화를 지니고 있는 우주, 코스모스가 연주하는 푸가였죠. 저자는 '지구 밖의 세계에는 어떤 생물이 살고 있을까?'라는 질문으로 2장을 시작했습니다. 우선 저자는 지구의 생명에 대해서 이야기했습니다. 생명의 진화와 탄생에 대해서 현재의 우리부터 과거의 수많은 생물들을 사용해서 설명했습니다. 생명은 그렇게 특별한게 아닐지도 모르겠다고 느꼈습니다. 책 속에서 나온 실험에 따르면 원시 지구, 더 나아가 우주 대부분의 행성의 대기와 비슷한 환경을 조성하고 그곳에 전기 방전과 같은 자극을 주면 지구 생명들의 기본 재료가 만들어졌습니다. 그렇다면 훗날, 오랜시간이 지나면 그곳에서 생명체가 나타날 수도 있다고 생각했습니다. 이 책을 읽기 전에는 지구의 생명이 아주 특별하고 기적과 같은 존재라고 생각했는데 그 생각이 점점 사라지고 있었습니다. 저자는 지구에 생명이 있다면 다른 곳에도 충분히 있을 수 있다고 강조했습니다. 그러고서는 만약 목성에 생명체가 있다면 어떤 모습일지 설명했습니다. '추', '찌', '사냥꾼'..... 목성에서 외계 생명체가 살 수 있을까하고 의아했지만 대단히 설득력있는 이야기라서 뭐라고 할 수가 없었습니다. 따지고 보면 모두 맞는 소리였습니다. 제가 생각하던 외계 생명체의 모습이 지구 생명체의 틀에 맞추어 생각해오던 것이라는 걸 깨달았습니다. 저자는 마지막으로 이제 지구라는 작은 세상이 연주해오던 우주 생명의 푸가의 한 성부에서 벗어나 다른 여러 성부에 귀를 기울여 보자고 합니다. 저 넓은 우주 건너편에서는 어떤 성부가 들려오고 있을까요? 성부들이 모여 완성한 '우주 생명의 푸가'는 어떤 모습일까요?
p.153 요하네스 케플러는 미래의 하늘에는 “천상의 바람을 잘 탈 수 있는 돛단배들이” 날아다니고 우주 공간은 “우주의 광막함을 두려워하지 않는” 탐험가들로 그득할 것이라 했다. 💬 과거의 사람들은 현대처럼 발달된 기술이 없었는데도 어떻게 이런 정교한 발견을 할 수 있었을까? 놀랍다. 그리고 어쩌면 그들의 상상력은 현대인들보다 더 뛰어난 것일지도 모르겠다.
케플러가 스스로 지은 비문을 읽어 보자. “어제는 하늘을 재더니, 오늘 나는 어둠을 재고 있다. 나는 뜻을 하늘로 뻗쳤지만, 육신은 땅에 남는구나.”
코스모스 p.152, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
케플허의 첫번째 규칙 법칙. 제 1법칙 행성은 타원케도를 따라 움적이고 태양은 그타원의 초점에 있다 제 2법칙 행성과 태양을 연결하는 동경은 같은 시간과 같은 넓이를 휩쓴다. 제3병칙 행성의 주기 (행성이 궤도를 한바퀴 도는데 걸리는 시간) 를 제곱한 것은 행성과 태양 사이의 평균거리를 세계곱 한 것에 비례한다. 즉 멀리 떨어져있는 행성일수록 더 천천히 움직이되, 관계가 수학공식 P^2=a^3을 정확하게 따른다. 이제는 읽을 때가 되었다. 코스모스!
기록 4. 3장을 마무리 합니다. 어렸을 적 나는 왜 천재가 아닌가 하며 슬퍼(?) 했었던 기억이 있습니다. 수학문제를 아무리 들여다 봐도 해법이 떠오르지 않는데, 어떤 친구는 슥슥 풀어내더군요. 1666년, 스물세살의 뉴턴이 이룬 업적이 엄청나네요. 이런 천재가 지독하게 노력까지 했으니 인류에게는 보물같은 일이었네요.
지구는 사랑스러울 정도로 아름다울 뿐 아니라, 특별한 사건이 없는 한 우리에게 마음의 고요를 허락하는 곳이기도 하다. 변화가 있되 아주 천천히 일어난다.
코스모스 P.164, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
지구의 생명체가 모두 동일한 설계도를 사용한다는 사실을 알게 되었다. 여기서 지구 거의 모든 생물이 하나의 조상을 가짐을 추론했다는 사실이 대단하다. 그리고 목성에 생물이 살았다면 어떻게 생겼을지 상상하는 것도 재미있었다.
(7일차) 운이 좋아 지금까지는 ‘평온과 고요의 지구’에서 살아 왔는데 앞으로의 지구는 어떻게 변해갈지 궁금하고, 한편으론 두렵습니다. 또 한 개인의 시간은 지구나 우주의 시간에 비하면 턱없이 짧은 시간이란 생각이 들고, 일희일비 하기보다는 겸허하게 살아야겠다고 생각합니다.
그리고 그러한 운동들을 통해서 그는 또 얼마나 많은 영혼들에게 열린 마음을 갖게 했을까?
코스모스 9, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
과학이라는 이름의 대담한 기획에서는 이미 제시된 지혜에 대한 재평가가 끊임없이 이루어진다는 사실이다
코스모스 30, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
가장 앞 페이지에 적혀있는 내용이 다시 읽어보니 와닿네요 "공간의 광막함과 시간의 영겁에서 행성 하나와 찰나의 순간을 앤과 공유할 수 있었음은 나에게는 하나의 기쁨이었다" 책을 읽을수록 광할한 우주를 알게되고, 지금의 우연들이 찰나이면서 얼마나 특별한 것인지 이해하는 중입니다.
어제는 하늘을 재더니, 오늘 나는 어둠을 재고 있다. 나는 뜻을 하늘로 뻗쳤지만, 육신은 땅에 남는구나. P.152
코스모스 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
세상이 나 를 어떤 눈으로 볼지 모른다. 그러나 내 눈에 비친 나는 어린아이와 같 다. 나는 바닷가 모래밭에서 더 매끈하게 닦인 조약돌이나 더 예쁜 조 개껍데기를 찾아 주우며 놀지만 거대한 진리의 바다는 온전한 미지로 내 앞에 그대로 펼쳐져 있다. p.161
코스모스 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
늘 옆에 있지만 표지에 먼지가 소복히 쌓여있네요. 이번엔 먼지털고 완독해보려 합니다. 늦었지만 열심히 읽어볼게요.
@어스단비 책의 가치를 논할 때, 유명세가 전부는 아니지만, 왠지 다 읽었다고 말하고 싶은 코스모스. 남에게 좋은 책이 무조건 나에게도 좋으란 법은 없지만 요 책은 지구인이라면 누구나 한 번은 곱씹을 만한 생각들이 농축되어 있어서 참 좋은 것 같습니다. 환영합니다~! 자주 남겨주셔요.
고등학교 1학년 때부터 코스모스를 읽고자 했으나 시간이 없다는 핑계와 압도적인 책의 두께를 보며 코스모스를 읽지 못했습니다. 그렇지만 이번 기회에 코스모스를 읽으며 세상을 바라보는 관점을 넓혀보고 싶습니다. 이번엔 꼭 완독해보겠습니다!
@부오리 이번엔 꼭! 이란 말이 어울리는 책이죠. 책은 얼마나 많은 책을 읽는가, 보다 한 권을 읽더라도 '어떻게' 읽는지, 그 태도가 중요할 때가 있는 것 같아요. 관점을 넓혀보겠다는 포부가 든든합니다. 저는 개인적으로 코스모스를 읽을수록, 제 정수리를 저~멀리서 내려다보는 제3의 시점을 가지게 된 것 같아요. 파이팅입니다! 자주 남겨주셔요.
관점을 넓힌다는 말씀. 너무 공감합니다. 그냥 두껍게만 보이던 책이 한 장 잔 장 넘어가면서 친구처럼 다가오는 것 같습니다. 2월에 완독해보도록 노력해야겠습니다~
요하네스 케플러는 1571년 독일 출생이다 케플러의 제 1법칙: 행성은 타원 궤도를 따라 움직이고 탱양은 그 타원의 초점에 있다. 제2법칙: 행성과 태양을 연결하는 동경은 같은 시간 동안에 같은 넓이를 쓴다. 제3법칙: 행성의 주기( 행성이 궤도를 한바퀴 도는데 걸리는 시간)를 제복한 것은 행성과 태양 사이의 평균거리를 세제곱한 것에 비례한다. 즉 멀리 떨어져 있는 행성 일수록 더 천천히 움직이되, 그 관계가 수학 공식 p²=a²를 정확히 따른다 1642년생 과학 천재 아이작 뉴턴이 케플러의 법칙으로 만유 인력의 법칙을 도출해 내고 미적분을 발견했다. 천재들의 향연이다 발톱자국을 보아 하니 사자가 한 일이다 라고 평가받은 뉴턴의 나이가 55세 였다니.....ai시대에 인간보다 몇배의 빠른 데이터 누적이 가능할텐데 뉴턴같은 천재 ai는 아직 존재 전일까? 인간이 그동안 쌓아 놓은 데이터 위에 빠른 발전이 있을법 한데 아직인가보다.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[책 증정] <탐정 소크라테스> 조영주 작가와 함께 읽어요
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
한 권을 넘을 때마다, 우리의 세계관은 한 뼘씩 더 넓어집니다
올해는 토지를 읽읍시다. [책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #31. <김규식과 그의 시대> (1)[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #32. <김규식과 그의 시대> (2)
오늘 밤, 당신의 위로가 되어줄 음식 이야기
디저트와 브런치 제대로 만들어보기솥밥 제대로 만들어보기[밀리의서재]2026년 요리책 보고 집밥 해먹기
버지니아 울프의 다섯 가지 빛깔
[그믐밤] 28. 달밤에 낭독, <우리는 언제나 희망하고 있지 않나요>[서울외계인] 버지니아 울프, 《문학은 공유지입니다》 읽기<평론가의 인생책 > 전승민 평론가와 [댈러웨이 부인] 함께 읽기[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"[아티초크/책증정]버지니아 울프의 가장 도발적인 에세이집 『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』
3월 17일, 그믐밤에 만나요~
[그믐밤] 45. 달밤에 낭독, 체호프 3탄 <바냐 아저씨>[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
스토리 탐험단이 시즌 2로 돌아왔어요
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러
고전 단편들
<저 사람은 왜 저럴까?> 함께 읽기마거릿 애트우드 신간 단편소설집 읽기[책증정]송은주 번역가와 고전문학 탐방 《드레스는 유니버스》 함께 읽고 작가님께 질문해요!
쏭이버섯의 읽기, 보기
모순피수꾼이름없는 여자의 여덟가지 인생왕과 사는 남자
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
우리 입말에 딱 붙는 한국 희곡 낭독해요!
<플.플.땡> 2. 당신이 잃어버린 것플레이플레이땡땡땡
The Joy of Story, 다산북스
필연적 혼자의 시대를 살아가며 같이 읽고 생각 나누기[다산북스/책 증정] 박주희 아트 디렉터의 <뉴욕의 감각>을 저자&편집자와 같이 읽어요![다산북스/책 증정] 『공부라는 세계』를 편집자와 함께 읽어요![다산북스/책 증정] 『악은 성실하다』를 저자 & 편집자와 함께 읽어요!
<총, 균, 쇠>를 읽으며 머문 사유의 시선
<총,균,쇠> 독서모임 1일 차<총,균,쇠> 독서모임 2일 차<총,균,쇠> 독서모임 3일 차<총,균,쇠 >독서모임 4일 차
ifrain의 과학 그림과 이야기
일본 주변 4개의 판 A glimpse of something deeply hidden홀로 선 두 사람
웰다잉 오디세이 1분기에 이 책들을 읽었어요
[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다 [웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가
명품 연극, 할인받아 관람하세요~
[할인 받고 연극 보실 분] 슈테판 츠바이크 원작, 《운베난트: Y를 향한 마지막 수기》[초대이벤트] 이효석문학상 대상작 <애도의 방식>연극 티켓 드립니다. ~10/3[초대이벤트] <시차> 희곡집을 보내드리고 연극 티켓 드립니다.~10/31
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재