코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!

현재 태양계의 행성들은 서로 따로따로 떨어져 질서있는 궤도 운동을 하고 있는데, 이는 충돌이라는 자연 선택의 결과물이라는 설명이 마음에 남습니다. 사피에스는 코스모스달력으로 12월 31일 자정무렵에 등장했는데, 행성들처럼 충돌없이 조화롭게 살려면 얼마나 오래 시간이 지나야 할까요.

2/9 (5일차) 코스모스를 읽기 전에는 내가 아무것도 알지 못하는 광할한 우주의 신비하고 아름다운 이야기들이 담겨 있을거라고 생각했다. 그래서 이해하기 힘들어도 한번 우주의 세계에 빠져보자라는 마인드를 갖고 읽기 시작했는데 위대한 것들도 작은 것에서 시작한다는 걸 느낀다. 내가 막연하게만 생각했던 것들 대신에 생명학에 관해 이렇게 자세하게 읽게 될줄은 몰랐다. 그렇지만 상상할 수 없을 만큼 거대한 것을 읽기 전에 상상할 수 없을 만큼 작은 것을 읽는 것이 절대 나쁘게 보이지 않았다. 그냥 이 세상의 모든 것은 전부 신비한 것들 투성이구나 하고 느꼈다.

옛날 사람들에게 별들이 주는 정보가 중요하다는 걸 알게 되니 신기합니다 사실 오늘 읽을 시간이 없어서 4장 밖에 못읽으니 쓸게 없네요. 내일은 더 열심히 써보겠슥니다

4. 천국과 지옥 혜성은 태양계의 신참내기들이다. 혜성의 관찰이나 충돌은 자연에서 반드시 일어날 수 있는 현상이지만 인류에게 공포감과 함께 경외심을 불러일으켜 왔으며 마음을 홀리는 망령된 미신의 빌미를 제공하기도 했다. 혜성과 행성이 충돌하며 행성 대기 조성에 영향을 끼친다는 주장이 있다. 뉴턴은 지구의 바다가 혜성으로부터 기원했다고 믿은 듯 하다. 한발 더 나아가 영혼도 혜성에서 왔다고 기록했다. 태양계 행성들의 표면에는 모두 혜성과의 충돌 흔적이 있다. 지구는 풍화 침식작용으로 운석공을 메꾸고는 하지만 달같은 위성이나 다른 행성에는 그 흔적이 그대로 남아있기도 하다. 이는 구성 성분의 차이로 물과 공기가 없어 침식작용이 일어나지 않기 때문이다. 우주로부터 들어오는 물체와의 충돌 외에도 화산 폭발이나 지진 등 순간적이고 파국적인 사건이 있는가 하면 이루말할 수 없을 정도로 느리게 진행되는 과정도 있다. 달은 외부적인 변화와 파국적인 사건이 더 크게 작용하고, 지구는 내부적인 변화와 느린 과정이 더 큰 영향력을 행사한다. 지구 외 태양계 행성들은 각자의 환경에서 태양 및 혜성 등에 반응한다.

천국과 지옥 편에서는, 앞의 챕터들과 마찬가지로 우리가 잘 모르는 어떤 것들, 그리고 그것들이 우리를 압도할만한 것들이라면 불안해 하며 지옥을 떠올린다는 게 재밌었어요. 우리가 외계인을 상상하는 것과 같은 메카니즘이겠죠. 사실 그것들은 시스템 안에서의 규칙과 반응일 뿐일텐데 말이에요. 게다가 우리가 알고 있는 것으로 착각할 수도 있다는 건 정말 무섭다는 생각이 들었습니다. 본문에 나온, 혜성 충돌을 핵폭발로 충분히 착각할 수 있다는 부분이요. 제목은 천국과 지옥인데 주로 지옥(?)얘기가 나온 것 같아요.

소행성 주제의 영상(카오스 유튜브)입니다 4장의 '퉁구스카 사건'도 이야기합니다 :) (숏폼) https://youtube.com/shorts/iBMI3ED7dj0?si=vkS0A-UxcGM44Olq (동영상) 7:57 ~ https://www.youtube.com/watch?v=Wu0_KtHTCHc

관점을 넓힌다는 말씀. 너무 공감합니다. 그냥 두껍게만 보이던 책이 한 장 잔 장 넘어가면서 친구처럼 다가오는 것 같습니다. 2월에 완독해보도록 노력해야겠습니다~

토익 시험 점수 확인하러 YBM 사이트에 갔다가 우연히 광고를 보고 들어오게 되었어요. <코스모스>는 새해를 맞이하며 올해엔 꼭 읽고픈 독서 목록 상위권으로 지정해두었는데, 우연히 이 모임을 오늘 접하게 되다니, 의미심장합니다! 꼭 읽으라는 계시 같아요. 지금 읽고 있는 책 마저 다 읽고 얼른 <코스모스> 읽어봐야겠습니다.

다윈의 진화론과 칼 세이건의 <코스모스>는 생명과 우주를 관통하는 질서에 대한 인식에서 서로 만난다. 다윈은 생명의 세계에서 질서가 어떻게 탄생하는지를 보여주었다. 목적도 설계도 없이, 우연한 변이와 환경의 선택, 그리고 상상하기 어려운 시간의 누적만으로도 복잡하고 정교한 생명 구조가 형성될 수 있음을 증명했다. 그에게 진화는 단순한 생물학 이론이 아니라, 질서가 생성되는 방식에 대한 설명에 가깝다. 칼 세이건은 이 진화론적 통찰을 생명에 국한하지 않는다. <코스모스>에서 그가 말하는 코스모스는 별과 은하의 총합이 아니라, 자연 전체가 스스로를 형성해 온 질서이다. 별의 탄생과 소멸, 원소의 생성, 행성의 형성, 그리고 생명의 출현까지는 서로 분리된 사건이 아니라, 같은 자연 법칙이 다른 층위에서 반복된 결과다. 이 점에서 세이건에게 다윈은 생물학자가 아니라, 우주의 작동 원리를 한 영역에서 가장 설득력 있게 드러낸 사상가에 가깝지 않을까 하는 생각을 했다. 세이건이 진화론을 강조하는 이유도 여기에 있다. 진화는 무질서 속에서 질서가 태어나는 메커니즘을 보여주는 가장 강력한 사례이기 때문이다. 설계자를 가정하지 않아도, 목적을 부여하지 않아도 자연은 스스로 구조를 만들어낸다. 이 인식은 인간을 우주의 중심에서 끌어내리지만, 동시에 인간을 무의미하게 만들지는 않는다. 오히려 인간은 우주적 과정의 산물이며, 그 과정을 이해할 수 있는 존재라는 위치를 부여받는다. <코스모스>를 읽으며 내가 느끼는 아득함은, 우리가 익숙한 인간 중심의 스케일이 해체되기 때문이다. 그러나 바로 그 지점에서 다윈과 세이건은 만난다. 생명과 우주를 예외 없이 같은 질서 속에 놓음으로써, 세계는 신비를 잃지 않으면서도 이해 가능해진다. 세이건의 질서 인식은 다윈의 진화론을 우주적 차원으로 확장한 것이 아니라, 애초에 세계가 하나의 연속된 과정임을 다시 보게 하는 시선이다. 그러하기에 내게 이 책은 우주를 설명하는 책이라기보다, 우리가 세계를 이해하는 태도 자체를 다시 조율하게 만드는 책이었다.

4장/ 통구스카 사건과 헬리혜성의 사례가 우린 '우주' 속에 살고 있다를 다시 인지하게 하는 것 같습니다. 혜성이 76년 주기로 우린 뉴턴과 같은 장면을 바라본 걸 생각하면 새삼 우주의 시간이 신기하게 다가옵니다. https://soak.so/ko/video/364?text=ko&voice=ko (소행성과 혜성의 차이) 오르트구름의 형태도 궁금해집니다. 태양계 밖에서 태양계를 보면 소행성이 콩고물처럼 붙은 형태이지 않을까 하는 생각이 들었습니다. 금성이 반대로 자전한다고 적혀있어 찾아보니 그 이유는 아직 밝혀지지 않았다고 하네요.

5. 붉은 행성을 위한 블루스 와 화성탐사 얘기 너무 재밌네요. 읽으면서 계속 들었던 개인적인 걱정은 화성에서 무언가를 가져오기로 하면 어쩌지 였는데 역시 이미 역오염을 고민 중이었네요. 저는 어렸을 때도 커서도 우주물에 크게 관심이 없었던 거 같아요. 우주에는 관심이 있지만 대표적으로 스타워즈, 스타트랙 시리즈 등은 흥미가 없었어요. 왜그랬을까요? 저만 그랬던 건 아닌 거 같아요. 우주전쟁(!)이 미,러 사이에 치열해서 그쪽 사람들은 막연한 상상이 아닌 어쩌면 실현 가능하다고 생각해서 그랬을까요. 이번 편을 읽으면서 일찍부터 우주를 꿈꾸지 않았던 게 너무 아쉽다는 생각이 들었습니다.

우주가 분자들로 구성된 하나의 기계를 인간과 같이 묵 잡히 묘한 존재로 진화 하게끔 허용 했다는 사실에 기분이 고양 된다.-> 이 부분을 읽으면서 화성탐사선에 물, 칼슘, 유기 분자들을 실어 보내는 위험한(!) 상상을 했습니다. 물론 책에서는 ‘물질들이 결합되는 방식이 생명의 본질이다.‘라고 했지만요.

(10일차) 왜 인간은 우리와 닮은 외계 생명의 존재를 이토록 갈망하는 것일까요. 우리가 살아있기 때문에, 그 어딘가 또다른 생명이 있을 거라는 생각은 앞으로도 아주 오랫동안 계속되리라는 생각이 듭니다. 언젠가 생명을 발견하는 날이 온다면 어떨지도 상상하게 됩니다.