코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!

D-29
이 파트는 조금 씁쓸하기도 하네요. 어릴적 뭣도 몰랐을 때 '나'는 뭘까? 하고 사유했던 게 생각나서 말이죠. 이젠 어린 시절 밤하늘이 주던 막막한 공포는 이제 삶의 치열함 속에 무뎌졌지만, 칼 세이건의 문장을 통해 다시금 본질적인 질문 앞에 섭니다. 현재 2n살의 저는 이리 생각합니다. 인간은 분명 생물학적 한계 안에 갇힌 '동물'이지만, 동시에 자신의 존재 이유를 묻고 우주의 질서를 해석해 내는 '주체자'이기도 하다고 말이죠. 그렇기에 인간을 단순히 0과 1로 치환될 수 없는, 지성을 도구 삼아 스스로의 삶을 영위하고 우주와 교감하는 주체적 유기체로서의 우리를 긍정하고 있습니다. 확인하기 전까지는 생사를 알 수 없는 슈뢰딩거의 고양이처럼 우리 인생도 불확실성 투성이지만, 그 상자를 열어 결과를 마주하고 의미를 부여하는 주체는 결국 우리 자신이기에, 저는 그리 믿고 정의 내렸습니다.
사실 중학생 시절부터 지금까지 풀리지 않은 의문이 하나 있습니다. '대체 무엇이 인간이라는 종을 정의하는가?'라는 부분입니다. 여전히 잘 모르겠습니다. 그리고 간절히 알고 싶습니다. 무엇이, 그리고 어디까지가 인간일까요? 육체적인 형상이 온전해야 인간일까요, 아니면 보이지 않는 영혼을 지녀야 인간일까요? 만약 영혼이 기준이라면 그 척도는 무엇으로 잴 수 있으며, 때로 금수보다 못한 행동을 하는 이들조차 인간이라 부를 수 있는 걸까요? 인간이라는 존재를 규정하는 그 '근본'이 무엇인지... 저는 아직 그 답을 찾아가는 여정 중에 있습니다.
그렇기에 때로는 외계인이란, 명확한 정의가 무얼까? 라고 생각했던 적도 있었습니다.
생명의 기원과 진화는 시간만 충분히 주어진다면 하나의 우주적 필연인 것이다.
코스모스 Ch.2 p.65, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
[- 옛날에 필사를 했던 문장이지만, 전 역시 지금도 이 우연과 필연으로 엮여진 우주가 너무나도 좋습니다]
인간은 자신이 바람직하다고 여기는 특정 형질의 품종들만을 선택적으로 번식시켰다.
코스모스 Ch.2 p.71, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
이 문구가 찰스 다윈의 종의 기원이 생각나서 옛날에도 오래 곱씹어본 기억이 있네요. 예컨데 인간의 욕심 같은 것 말이죠. 욕심이 무조건 나쁘다기보다는 인간의 과한 욕심이 타협을 찾지 못할 때. 예를 들어 옛날의 불테리어(불도그와 잉글리쉬 테리어를 교배해 탄생)가 현대 들어서는 계속되는 품종계량으로 유전적 결함이 있는 것 같이요.
진화는 이론이 아니라 현실이다.
코스모스 Ch.2 p.73, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
진화의 비밀은 죽음과 시간에 있다.
코스모스 Ch.2 p.79, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
진화는 돌연변이와 자연 선택을 통해서 이루어진다.
코스모스 Ch.2 p.91, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
아직 덜 성숙한 은하 내부에서도 중력 수축이 국부적으로 진행된 다. 질량은 은하에 비교될 수 없을 정도로 작지만 밀도가 충분히 높은 성간운들은 중력 수축을 한다. 수축으로 성간운의 부피가 감소하면서 중심부의 온도가 상승하고 내부의 온도가 약 1000만 도에 이르면 수 소가 헬륨으로 변하는 핵융합 반응이 일어난다. 드디어 별이 탄생하는 순간이 찾아온 것이다.
코스모스 p486, 10장 영원의 벼랑 끝, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
'사냥꾼'의 수는 그리 많지 않을 것이다. 왜냐하면 이들이 '찌'를 다 먹어 버린다면 '사냥꾼'도 멸종하기 때문이다. 물리학과 화학은 이런 형태의 생물을 허용하고 예술은 그것들에 어느 정도의 매력을 부여하겠지만, 자연에게는 우리의 상상에 따라 행동해야 할 의무가 없다.
코스모스 Ch.2 p.102, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
그러나 생물학과 역사학이 우리에게 주는 교훈에는 공통점이 있다. 그것은 타자他者를 이해함으로써 자신을 더 잘 이해하게 된다는 것이다.
코스모스 Ch.2 p.103, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
별이 뜨는 데에도 순서가 있으며 그들의 행동거지에도 예측성과 영원성이 있다.
코스모스 Ch.3 p.103, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
가뭄, 역병, 사상 간의 무서운 대립 속에서 허덕이던 힘없는 사람들의 고통을 덜어 주는 만병통치약은 미신이었다.
코스모스 Ch.3 p.126, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
어디나 조화로운 비율이 장식처럼 박혀 빛나는 이 우주이지만, 그러한 조화의 비율도 경험적 사실에 반드시 부합해야 한다. (중략) 결국 케플러는 원에 대한 동경이 하나의 환상이었음을 깨달았다.
코스모스 Ch.3 p.138, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
케플러는 "비록 오감五感으로 인지認知 가능한 세계에 전혀 존재할 수 없는 것이라도, 우리에게는 그런 것을 상상할 수 있는 자유"가 반드시 주어져야 한다고 주장했다.
코스모스 Ch.3 p.151, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
물체가 떨어지는 일은 태초부터 있었다. 달이 지구 둘레를 돈다는 사실은 까마득한 옛적부터 알려져 있었다. 그렇지만 이 두 가지 현상이 같은 힘에 따라 일어난다는 엄청난 사실을 최초로 알아낸 사람이 뉴턴이었다. 뉴턴의 중력 법칙을 '만유인력萬有引力의 법칙' 이라고 하는 까닭이 바로 여기에 있다.
코스모스 Ch.3 p.157, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
세상이 나를 어떤 눈으로 볼지 모른다. 그러나 내 눈에 비친 나는 어린아이와 같다. 나는 바닷가 모래밭에서 더 매끈하게 닦인 조약돌이나 더 예쁜 조개껍데기를 찾아 주우며 놀지만 거대한 진리의 바다는 온전한 미지로 내 앞에 그대로 펼쳐져 있다."
코스모스 Ch.3 p.161, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
p.299 보이저 2호는 지구로 영원히 되돌아오지 않을 것이다. 하지만 보이저 2호의 과학적 탐사 결과와 역사에 길이 남을 보이저의 발견들은 여행자의 이야기로서 결국 전파를 타고 우리에게 전해질 것이다.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[김영사/책증정] 문명의 종말과 재건의 연대기 《아포칼립스》 함께 읽기
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
웰다잉 오디세이로 계속 이어집니다
[웰다잉 오디세이 2026] 7. 어떻게 죽을 것인가[웰다잉 오디세이 2026] 6. 잘못은 우리 별에 있어 [웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음
천천히 읽어요
세계문학전집 느리게 읽기 (1) 브람스를 좋아하세요...[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 3부
안 노란 책을 찾아라!
안노란 책 리뷰 <지금, 그리고 그때>안노란책 리뷰 <슬픔의 물리학> 게오르기 고스포디노프안노란 책 리뷰 <영원히 계속되다가 끝이 난다 > 앤 드 마르켄안노란 책 리뷰 <메데이아> 에우리페데스안노란 책 리뷰 <죽은 이는 모두 날아오른다> 요하임 마이어호프
새벽엔 느낌 좋은 소설로 하루 시작해요
[느낌 좋은 소설 읽기] 3. 아쿠아리움이 문을 닫으면[느낌 좋은 소설 읽기] 2. 오버스토리 [느낌 좋은 소설 읽기] 1. 모나의 눈
아티초크의 멋진 책!
[아티초크/책증정] 세계 여성 시인선 100『슬픔에게 언어를 주자』와 함께해요.[아티초크/시집증정] 감동보장! 가브리엘라 미스트랄 & 아틸라 요제프 시집과 함께해요.[아티초크/책증정] 구병모 강력 추천! W.G. 제발트 『기억의 유령』 번역가와 함께해요.
‘인생 록 음악’ 추천!
[그믐밤] 49. 국제 암석의 날 기념, ‘인생 록 음악’ 추천해주세요[김영사/책증정] 대화도 음악이 된다! <내일 음악이 사라진다면> 함께 읽어요[그믐밤] 33. 나를 기록하는 인터뷰 <음악으로 자유로워지다>
새폴스키의 책을 읽습니다
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #36. <모든 것은 결정되어 있다>[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #18. <행동>
동구권 SF 함께 읽어요!
[함께 읽는 SF소설] 12.신이 되기는 어렵다 - 스트루가츠키 형제[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
이기원 단장과 함께 스토리의 비밀, 파헤칩니다
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 2. 액션 + 로버트 맥키의 액션스토리 탐험단 시즌 2 : 장르의 해부학 읽기 3. 신화 4. 회고록과 성장물
소설로 읽는 기후위기·인류세
[소설로 읽는 기후위기·인류세 - 우리는 왜·어떤 다른 세상을 꿈꾸는가?] - 4회차[소설로 읽는 기후위기·인류세] - (3) 프랑켄슈타인[소설로 읽는 기후위기·인류세] 2회차 『로빈슨 크루소』(다니엘 디포, 1719)[소설로 읽는 기후위기・인류세 - 우리는 왜·어떤 다른 세상을 꿈꾸는가?] 1회차-마션
히어로와 함께
카라마조프의 피도스토옙스키와 29일을[그믐연뮤번개] 3. [독서x관극x모임지기 토크] 우리 몸에 살고 있는 까라마조프를 만나다슬기로운 과학자의 여정
3권의 책 종류
『육식의 종말』완독 하기! (책 증정)[김영사/책 증정] 장안의 화제! 노화과학을 다룬 <우리는 왜 죽는가>를 함께 읽어요 [인플루엔셜/책증정] 진정한 앎은 무엇인가? <지식의 탄생> 읽고 함께 이야기해요!
청명하다, 꾸준히 읽는 중
독서기록용_웍과 칼독서기록용_필요의 탄생독서기록용_제자리에 있다는 것독서 기록용_유성기의 시대, 유행시인의 탄생
삼국지를 가슴에 품다
삼국지 전권독파 - 요시카와 에이지 버전으로[모집] 평생의 숙제 인간관계, 삼국지의 영웅들에게 답을 묻다 (w. 『최소한의 삼국지』)
혼자이기에 오히려 깊이 읽은 책들
<인간의 대지> 오랜만에 혼자 읽기 『에도로 가는 길』혼자 읽기천국의 열쇠 혼자 읽기거실의 사자 : 고양이는 어떻게 인간을 길들이고 세계를 정복했을까
부커상을 받았어요
[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정! [이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기[Re:Fresh] 3. 『채식주의자』 다시 읽어요.[서울국제작가축제X비채] 버나딘 에바리스토의 <소녀, 여자, 다른 사람들> 함께읽기 챌린지
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재