코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!

11. 미래로 띄운 편지 박학하다는 것과 현명하다는 것은 별개의 문제이다. 지적 능력은 단순히 축적된 정보를 의미하는 게 아니라 주어진 정보에서 연관성을 읽어내 판단할 수 있는 능력이다. 그러나 접근할 수 있는 정보의 양 자체가 우리의 지적 능력을 가늠하는 하나의 척도 구실은 한다. 생명체가 알아둬야 할 사항들은 유전자와 두뇌에 저장된다. 즉 우리는 모두 유전자 도서관과 두뇌 도서관을 갖고 있다. 유전자 도서관은 우리 몸 구석구석이 알아야할 정보를 태곳적부터 속속들이 빠짐없이 중복되어 모두 소장한다. 우리는 이걸 두뇌로 이해하려고 노력한다. 뇌는 내부에서 외부로 세 단계에 걸쳐 진화했다는 주장이 있다. 먼저 가장 안쪽 뇌간에서 공격적 행위, 정형화된 의식 행위, 자기 세력권의 방어, 계층적 위계질서 유지 등의 악어의 두뇌가 첫번째 단계이다. 두번째는 변연계로 인간의 기분, 감정, 걱정 등의 정서적 반응과 행동, 자녀 보호의 본능을 지시하고 제어하는 부분이다. 마지막이 가장 바깥 부분인 대뇌 피질로 직관과 비판적 분석의 중추이다. 인류가 다른 종과 차별화되는 부분은 바로 이 마지막 진화에서 비롯된다. 뇌의 언어는 유전자 언어와 다르다. 모든 지식은 스위치 역할을 하는 뉴런이라는 세포 속에 암호로 씌어져 있다. 우리가 잠에서 깨어나면 이 스위치들이 여기저기 켜지며 고유의 문양을 만들어낸다. 이렇게 독창적 사고와 비판적 분석이 진행될 준비를 한다. 두뇌는 유전자가 제공하는 정보로 비교 합성 분석 추상화 등의 기능도 한다. 그래서 두뇌 도서관은 유전자 도서관의 수만 배나 된다. 인간이 진화하면서 필요한 정보의 양은 두뇌에 보관하기 어려울 정도로 크게 늘어났다. 이제 별도의 외부 저장소가 필요하고, 우리는 이를 도서관이라고 부른다. 글자를 읽을 수만 있다면 필요한 지식을 누구나 배울 수 있다. 책은 인류가 이룩한 거대한 지식 체계와 위대한 통찰의 세계를 우리와 연결시켜주는 고리이다. 이 모든 상황은 우연이 휘두른 폭력으로 이루어졌다. 우주선 입자가 유전자 중 어떤 것을 때릴지 전혀 알 수 없다. 역사와 마찬가지로 생물 현상에서도 우연이 결정적인 차이를 초래한다. 그래서 외계인들이 지적이더라도 우리와 온전히 같을 거라는 기대는 어렵다. 그러나 여전히 지적 생명 자체가 외계에 존재할 것이라 믿는다. 그들의 뉴런 작동 방식이 우리와 아주 많이 다를지라도. 그들 역시 우리를 궁금해할 것이라 기대하며 보이저 탐사선은 인간의 유전자, 사람의 두뇌, 우리의 도서관 등을 기술한 레코드판을 싣고 날아가고 있다. 레코드판에는 한 지구 여인의 뇌와 심장박동, 안구 및 근육의 전기적 반응을 1시간 채록한 신호도 수록되어 있다. 이런 시도가 의미가 있을지는 알 수 없지만 우리 정체를 알리려는 노력이다.

숨을 쉬듯이,라는 표현이 재밌어요! 이번에 코스모스를 읽으면서 생각이 든 건 이해가 안 되는 걸 상상하는 게 너무 중요하다는 거였어요. (그동안은 이해가 안 되면 그만뒀거든요.) 여전히 크기도 질량도 아무것도 없는 점에서 시작했다는 말이, 사방팔방으로 시공간이 지금도 팽창하고 있다는 말이 이해도 상상도 안되지만요. 이제는 이해가 안 되는 부분이 나올 때(너무 자주 나옴) 이해를 위한 언어 등의 기호나 내 상상이 부족해서 안타깝지만 어떤 질서대로, 우연의 참여로 그런가보다라고 생각을 하는 거 같아요. 3차원의 내가 몇 차원인지도 모르는 우주를 이해해보려 이런 저런 시도하는 그 자체가 의미가 있겠다 싶달까요. 하늘에 별이 떠 있는 게 아니라 가죽에 구멍이 나있다고 생각한 어떤 상상이 너무 멋지다고 생각하며 읽고 있습니다. 저는 10장에서 가장 충격이(?) 우주가 수축을 할 수도 있겠다는 거였어요, 생각해본 적도 없는..

11. 미래로 띄운 편지 박학하다는 것과 현명하다는 것은 별개의 문제이다. 지적 능력은 단순히 축적된 정보를 의미하는 게 아니라 주어진 정보에서 연관성을 읽어내 판단할 수 있는 능력이다. 그러나 접근할 수 있는 정보의 양 자체가 우리의 지적 능력을 가늠하는 하나의 척도 구실은 한다. 생명체가 알아둬야 할 사항들은 유전자와 두뇌에 저장된다. 즉 우리는 모두 유전자 도서관과 두뇌 도서관을 갖고 있다. 유전자 도서관은 우리 몸 구석구석이 알아야할 정보를 태곳적부터 속속들이 빠짐없이 중복되어 모두 소장한다. 우리는 이걸 두뇌로 이해하려고 노력한다. 뇌는 내부에서 외부로 세 단계에 걸쳐 진화했다는 주장이 있다. 먼저 가장 안쪽 뇌간에서 공격적 행위, 정형화된 의식 행위, 자기 세력권의 방어, 계층적 위계질서 유지 등의 악어의 두뇌가 첫번째 단계이다. 두번째는 변연계로 인간의 기분, 감정, 걱정 등의 정서적 반응과 행동, 자녀 보호의 본능을 지시하고 제어하는 부분이다. 마지막이 가장 바깥 부분인 대뇌 피질로 직관과 비판적 분석의 중추이다. 인류가 다른 종과 차별화되는 부분은 바로 이 마지막 진화에서 비롯된다. 뇌의 언어는 유전자 언어와 다르다. 모든 지식은 스위치 역할을 하는 뉴런이라는 세포 속에 암호로 씌어져 있다. 우리가 잠에서 깨어나면 이 스위치들이 여기저기 켜지며 고유의 문양을 만들어낸다. 이렇게 독창적 사고와 비판적 분석이 진행될 준비를 한다. 두뇌는 유전자가 제공하는 정보로 비교 합성 분석 추상화 등의 기능도 한다. 그래서 두뇌 도서관은 유전자 도서관의 수만 배나 된다. 인간이 진화하면서 필요한 정보의 양은 두뇌에 보관하기 어려울 정도로 크게 늘어났다. 이제 별도의 외부 저장소가 필요하고, 우리는 이를 도서관이라고 부른다. 글자를 읽을 수만 있다면 필요한 지식을 누구나 배울 수 있다. 책은 인류가 이룩한 거대한 지식 체계와 위대한 통찰의 세계를 우리와 연결시켜주는 고리이다. 이 모든 상황은 우연이 휘두른 폭력으로 이루어졌다. 우주선 입자가 유전자 중 어떤 것을 때릴지 전혀 알 수 없다. 역사와 마찬가지로 생물 현상에서도 우연이 결정적인 차이를 초래한다. 그래서 외계인들이 지적이더라도 우리와 온전히 같을 거라는 기대는 어렵다. 그러나 여전히 지적 생명 자체가 외계에 존재할 것이라 믿는다. 그들의 뉴런 작동 방식이 우리와 아주 많이 다를지라도. 그들 역시 우리를 궁금해할 것이라 기대하며 보이저 탐사선은 인간의 유전자, 사람의 두뇌, 우리의 도서관 등을 기술한 레코드판을 싣고 날아가고 있다. 레코드판에는 한 지구 여인의 뇌와 심장박동, 안구 및 근육의 전기적 반응을 1시간 채록한 신호도 수록되어 있다. 이런 시도가 의미가 있을지는 알 수 없지만 우리 정체를 알리려는 우리의 노력이다.

초등학교 2학년때 햄스터를 너무 키우고 싶었어요. 2학년 말, 크리스마스 선물로 햄스터를 키워도 된다는 허락을 드디어 받게 되었습니다. 학교 끝나고 예약했던 햄스터가 왔다는 소식을듣고 엄마와 다른 지역으로 만나러 갔어요. 1달전부터 고전하고 있던 이름 짓기를 계속 시도 했어요. 결국 후보에도 없던 '해마'라는 이름이 되었습니다. 햄스터에 햄를 햄아~ 햄아~하고 부르다 보면 해마가 되서 그렇게 지은걸로 기억합니다. 제가 엄청 좋아 했던 아이 였는데, 참 많은 추억이 있었어요. 집밖 산책에서 제 발을 쫒아 졸졸 따라다녔던기억이 아직도 생생 합니다. 키운지 3년쯤 되자 항상 애교 부리고 손을 좋아하던 그 아이는 털이 빠지기 시작했습니다. 처음에는 탈모라고 놀렸지만 나중에는 털없는 노인 햄스터가 되어 있었습니다. 5학년 여름방학 끝나기 1일 전 아침 자고 일어나니 해마는 물통 아래 힘없어 주저 않아 숨을 헐떡이며 밤새 저를기다리고 있었습니다. 그날 오후 1시경 해마는 저의 손에서 저를 떠나갔습니다. 해마가 가기 전 약속을 했어요. 당시 저는 천문학자의 꿈을 꾸는 중이었을 때 였는데, 그때 해마에게 "너가 있을 수 있는 별을 찾아서 너의 이름을 붙여줄게, 꼭. 형이 꼭 찾아줄게." 약속을 하고 그때부터 저는 항상 우주를 좋아해왔습니다. 코스모스를 읽을수록 해마를 생각이 났고 어려워도 이해하려 노력하고 천문학자가 되겠다는 마음이 더 커졌어요. 우리 해미(해마 애칭)를 위해 꼭 천문학자가 되어 여기에 다시 댓글을 다는 날이 오도록 공부할 것입니다.

리워드 신청은 어떻게 하나요?

상상을 초월한 규모로 벌어지는 격렬한 혼돈의 폭력 역시 우주의 한 속성이다. 우주는 자연과 생명의 어머니 인 동시에 은하와 별과 문명을 멸망시키는 파괴자이다. 우주는 반드시 자비롭지만은 않다. 그렇다고 우리에게 적의를 품지도 않는다. 우주 앞에서 우리의 생명, 인생, 문명, 역사는 그저 보잘것 없는 존재일 뿐이다. 시각적으로는 우주가 평온하고 어두운 침묵으로 느껴지는데 폭발과 자살, 충돌등 폭력적인 면이 있다는 것이 느끼고 볼 수 없어서 인지 잘 와닿지 않는다.

리워드를 위한 추가기록1. 이번에 코스모스를 읽으면서 좇은 여러 인물과 사건들이 있습니다만, 네덜란드의 크리스티안 하위언스 이야기가 책을 닫고도 기억에 남습니다. 다방면에 업적을 남긴 르네상스형 인물의 이야기는 언제나 무릎을 탁 치게 합니다. 어떻게 그렇게 다양한 분야에 관심을 갖고 뛰어난 능력을 발휘할 수 있었을까요? "전 세계가 나의 고향이며, 과학이 나의 종교이다"라는 선언이 그의 자신감을 나타내는 것 같습니다. 물론 현실의 저는 한 분야에서도 허우적 댑니다^^;

"누가 우리 지구를 대변해 줄 수 있겠는가?" 이 문장에 저자가 코스모스를 쓰며 하고 싶었던 이야기가 모두 담겨있는 것 같아요. 코스모스의 마침표같기도 하고요. 개인적으로 정말 마음에 든 문장이었는데, 이 문장에 관심을 가지시는 또 다른 분이 계셔서 정말 기쁩니다. :)

@henry1318 네 :) 내일 리워드 신청 시트(링크)를 첨부한 공지 글을 드릴 예정입니다. 풍부한 감상글 많이 남겨주셔서 잘 읽고 있습니다. 공식 모임 기간은 오늘 25일까지지만, 3/2까지 이 방은 열려 있으니까 틈틈이 편하게 말씀 나눠주세요.

@henry1318 완독을 축하드려요 🎈🎈 중학교 겨울방학을 코스모스를 매개로 함께하게 되었네요. '책을 같이 읽는 것' 재밌죠. 같은 문장에서 오! 하기도 하고, 나는 그냥 넘겼던 문장에 나름의 의미를 발견한 다른 사람의 생각에 설득되기도 하고요. 기회가 되면 또 같이 읽으시지요 !

우주의 팽창과 수축이 역전되는 순간에 법칙들이 멋대로 뒤섞인다면 그때 얻어지는 법칙이 현생 우주를 설명하는 법칙들과 우연히 일치할 확률은 실질적으로 0이다. 현대 전파천문학의 기술이 잡아내는 미약한 신호의 정도는 지구에 있는 모든 전파 망원경들이 여태껏 검출한 우주 전파 신호의 에너지를 모두 합해도 눈 조각 하나가 지표를 때릴 때 발생하는 에너지보다 적다는 것으로 설명할 수 있다. 천문학의 사이즈는 그 크기 변화를 상상력으로 조차 따라갈 수 없다. 우주들이 끝없는 계층 구조를 이루고 있다는 가설도 우와~~~! 상상력이 모자라다. 만화에서 나오는 이야기들이 코스모스에서 비롯된 이야기인가 싶다.

"창백한 푸른 점" 그게 우주에서 보이는 지구의 모습이었습니다. 저자는 이런 지구의 모습을 바탕으로 우리가 지금 처해있는 위기, 우리가 나아가야할 방향을 코스모스의 마지막 장에서 이야기했습니다. 이 장을 읽고 나니 지금 인류가 지금 무슨 짓을 하고 있는 건지 의문이 들었습니다. 최근의 일만 살펴봐도 우크라이나 전쟁, 이란의 독재 등 끔찍한 일들로 인해 많은 사람이 죽어가고 있고, 저자가 자부심을 갖고 자랑했던 저자의 나라인 미국에서는 수많은 이민자들이 쫒겨나고 있습니다. 전세계에서 저자가 우려했던 일들이 벌어지고 있는 겁니다. 사람들은 이런 일들을 심각하게 바라보지 않은채, 그냥 뉴스거리로 여깁니다. 칼 세이건이 만약 이 상황을 봤다면 뭐라고 했을까요? 도대체 세상에 어떤 일이 일어나고 있는 걸까요? 마지막 장에서는 특히 '누가 지구를 대변해 줄까'라는 제목이 눈에 띄었습니다. 이 넓은 우주를 다 뒤져봐도 지구를 대변해줄 존재는 단 하나밖에 찾지 못할 겁니다. 그건 바로 우리, 우리만이 지구 대신 말해줄 수 있는 것입니다. 그동안 코스모스를 읽으며 많은 것을 알게되었습니다. 우주는 어떤 모습인지, 우주 너머에는 무엇이 있는지 등. 이 모든 것을 코스모스를 통해 알게 되었습니다. 만약 제가 코스모스를 읽지 않았다면 우주의 모습에 대해서 계속 모르고 있었을 겁니다. 제게 우연히 코스모스를 읽는 이벤트를 발견해서 코스모스를 읽은건 정말 큰 행운이었어요. 앞으로 우리가 또 어떤 코스모스의 모습을 알게 될지 기대가 됩니다. 조화로운 우주, 코스모스... 정말이지 우주는 경이로운 곳인 것 같습니다.