코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!

D-29
만일 누군가가 절대 불변의 행성에 살고 있다면, 그가 할 일은 정말 아무것도 없을 것이다. 아예 생각할 필요가 없기 때문이다.
코스모스 3장 지상과 천상의 하모니, 도입부 (106쪽), 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
그런 세계에서는 과학하려는 마음이 일지 않을 것이다. 반대로 또 하나의 극단인 아무것도 예측할 수 없는 세상을 상상할 수 있다.
코스모스 3장 지상과 천상의 하모니, 도입부 (106쪽), 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
변화가 지극히 무작위적이거나 지나치게 복잡해서 생각해봤자 별수 없는 처지라면, 그런 세상 역시 과학이 존재하지 않을 것이다.
코스모스 3장 지상과 천상의 하모니, 도입부 (106쪽), 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
그러나 우리가 사는 세상은 이 두 극단의 중간 어디쯤엔가 있다. 사물의 변화가 있되 그 변화는 어떤 패턴이나 규칙을 따른다.
코스모스 3장 지상과 천상의 하모니, 도입부 (106쪽), 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
요하네스 케플러가 자신의 일생을 바쳐 추구한 목표는, 행성의 움직임을 이해하고 천상 세계의 조화를 밝히는 것이었다.
코스모스 3장 지상과 천상의 하모니, 153쪽, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
케플러는 역사의 한 꼭짓점에 서서 '천문학은 물리학의 일부다'라고 단언했다.
코스모스 3장 지상과 천상의 하모니, 146쪽, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
영혼은 우리의 숨결 중에 지극히 적은 부분이지만 가장 미묘하고 유용한 요체이다. 우리 가운데 살아 숨쉬는 모든 것들을 유지하는 데 필수불가결의 요소가 영혼이기 때문이다.
코스모스 178p, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
불타오르는 금성, 얼어붙은 화성과 달리 지구의 기후는 인류에게 얼마나 적당한지.. 칼 세이건은 인류의 낙원이 인류 스스로에 의해 지옥으로 변할 수 있음을 경계한다. 물론 그 경고는 40년이 훌쩍 지난 지금도 유효하다.
알고 보니 지구는 참으로 작고 참으로 연약한 세계이다. 지구는 좀 더 소중히 다루어져야 할 존재인 것이다.
코스모스 p.215, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
별들의 짝짓기로 행성이 태어나는데 혜성이 정자나 난자와 같은 생식세포 역할을 할 수 있다, 고 데이비드 흄이 말했다고 하는데 정말 재밌는 상상입니다. 경험주의 철학자의 추론치고는 와일드하네요 ㅎㅎ
흐르는 물, 모래를 날리는 바람, 산맥을 밀어올리는 조산 활동 등은 아주 서서히 진행되기는 하지만 수만 년 또는 수억 년 동안 누적되면 어마어마하게 큰 충돌의 흔적도 말끔히 지워 버릴 수 있다.
코스모스 p.191, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
(9일차) 시간이 흐를수록 강가의 날카로웠던 돌멩이가 둥글게 변하고, 뾰족했던 상처가 무디어지는 것처럼, 지구도 그렇게 둥글게둥글게 변해왔다는 생각이 드네요.
현재 태양계의 행성들은 서로 따로따로 떨어져 질서있는 궤도 운동을 하고 있는데, 이는 충돌이라는 자연 선택의 결과물이라는 설명이 마음에 남습니다. 사피에스는 코스모스달력으로 12월 31일 자정무렵에 등장했는데, 행성들처럼 충돌없이 조화롭게 살려면 얼마나 오래 시간이 지나야 할까요.
@왼손 그러게 말입니다. 생각해보면 충돌과 조화가 꼭 반대급부가 아닐 수도 있을 것 같아요. 태양계 진화에서 보면 초기에 충돌이 있었기에 지금의 조화가 이뤄진 것이니.. 충돌이라는 돌발적, 우연적 사건이 있었기에 자신만의 궤도를 찾는 질서, 조화라는 필연이라는 결과에 닿았구나, 싶기도 해요. 태양계 행성들의 진화 단계에서 우연과 필연 ! (앞으로 또 다른 우연과 필연이 있겠지만요)
2/9 (5일차) 코스모스를 읽기 전에는 내가 아무것도 알지 못하는 광할한 우주의 신비하고 아름다운 이야기들이 담겨 있을거라고 생각했다. 그래서 이해하기 힘들어도 한번 우주의 세계에 빠져보자라는 마인드를 갖고 읽기 시작했는데 위대한 것들도 작은 것에서 시작한다는 걸 느낀다. 내가 막연하게만 생각했던 것들 대신에 생명학에 관해 이렇게 자세하게 읽게 될줄은 몰랐다. 그렇지만 상상할 수 없을 만큼 거대한 것을 읽기 전에 상상할 수 없을 만큼 작은 것을 읽는 것이 절대 나쁘게 보이지 않았다. 그냥 이 세상의 모든 것은 전부 신비한 것들 투성이구나 하고 느꼈다.
@설역 "이해하기 힘들어도 한번 우주의 세계에 빠져보자라는 마인드" 이런 마인드 넘 좋은걸요. 코스모스를 읽다보면 군데군데 능란한 이야기꾼의 입담처럼 술술 전개되는 장면 전환들이 있는데요. 과학 앞에서 저어하는 독자들의 마음을 읽어내고 적절한 비유와 예시를 영리하게 배치한 테크닉이 느껴져요. 거기에 진심까지 곁들인.
옛날 사람들에게 별들이 주는 정보가 중요하다는 걸 알게 되니 신기합니다 사실 오늘 읽을 시간이 없어서 4장 밖에 못읽으니 쓸게 없네요. 내일은 더 열심히 써보겠슥니다
과학은 자유로운 탐구 정신에서 자생적으로 성장했으며 자유로운 탐구가 곧 과학의 목적이다. 어떤 가설이든 그것이 아무리 이상하더라도 그 가설이 지니는 장점을 잘 따져 봐 주어야 한다. 마음에 들지 않는 생각을 억압하는 일은 종교나 정치에서는 흔히 있을지 모르겠지만, 진리를 추구하는 이들이 취할 태도는 결코 아니다. 이런 자세의 과학이라면 한발도 앞으로 나아가지 못한다.
코스모스 p.195, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
지구의 환경이 지옥과 같은 금성의 현실이나, 빙하기에 놓여 있는 화성의 현재 상황으로 근접할 위험은 없는가?
코스모스 p.173, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
4. 천국과 지옥 혜성은 태양계의 신참내기들이다. 혜성의 관찰이나 충돌은 자연에서 반드시 일어날 수 있는 현상이지만 인류에게 공포감과 함께 경외심을 불러일으켜 왔으며 마음을 홀리는 망령된 미신의 빌미를 제공하기도 했다. 혜성과 행성이 충돌하며 행성 대기 조성에 영향을 끼친다는 주장이 있다. 뉴턴은 지구의 바다가 혜성으로부터 기원했다고 믿은 듯 하다. 한발 더 나아가 영혼도 혜성에서 왔다고 기록했다. 태양계 행성들의 표면에는 모두 혜성과의 충돌 흔적이 있다. 지구는 풍화 침식작용으로 운석공을 메꾸고는 하지만 달같은 위성이나 다른 행성에는 그 흔적이 그대로 남아있기도 하다. 이는 구성 성분의 차이로 물과 공기가 없어 침식작용이 일어나지 않기 때문이다. 우주로부터 들어오는 물체와의 충돌 외에도 화산 폭발이나 지진 등 순간적이고 파국적인 사건이 있는가 하면 이루말할 수 없을 정도로 느리게 진행되는 과정도 있다. 달은 외부적인 변화와 파국적인 사건이 더 크게 작용하고, 지구는 내부적인 변화와 느린 과정이 더 큰 영향력을 행사한다. 지구 외 태양계 행성들은 각자의 환경에서 태양 및 혜성 등에 반응한다.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[김영사/책증정] 문명의 종말과 재건의 연대기 《아포칼립스》 함께 읽기
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
웰다잉 오디세이로 계속 이어집니다
[웰다잉 오디세이 2026] 7. 어떻게 죽을 것인가[웰다잉 오디세이 2026] 6. 잘못은 우리 별에 있어 [웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음
천천히 읽어요
세계문학전집 느리게 읽기 (1) 브람스를 좋아하세요...[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 3부
안 노란 책을 찾아라!
안노란 책 리뷰 <지금, 그리고 그때>안노란책 리뷰 <슬픔의 물리학> 게오르기 고스포디노프안노란 책 리뷰 <영원히 계속되다가 끝이 난다 > 앤 드 마르켄안노란 책 리뷰 <메데이아> 에우리페데스안노란 책 리뷰 <죽은 이는 모두 날아오른다> 요하임 마이어호프
새벽엔 느낌 좋은 소설로 하루 시작해요
[느낌 좋은 소설 읽기] 3. 아쿠아리움이 문을 닫으면[느낌 좋은 소설 읽기] 2. 오버스토리 [느낌 좋은 소설 읽기] 1. 모나의 눈
아티초크의 멋진 책!
[아티초크/책증정] 세계 여성 시인선 100『슬픔에게 언어를 주자』와 함께해요.[아티초크/시집증정] 감동보장! 가브리엘라 미스트랄 & 아틸라 요제프 시집과 함께해요.[아티초크/책증정] 구병모 강력 추천! W.G. 제발트 『기억의 유령』 번역가와 함께해요.
‘인생 록 음악’ 추천!
[그믐밤] 49. 국제 암석의 날 기념, ‘인생 록 음악’ 추천해주세요[김영사/책증정] 대화도 음악이 된다! <내일 음악이 사라진다면> 함께 읽어요[그믐밤] 33. 나를 기록하는 인터뷰 <음악으로 자유로워지다>
새폴스키의 책을 읽습니다
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #36. <모든 것은 결정되어 있다>[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #18. <행동>
동구권 SF 함께 읽어요!
[함께 읽는 SF소설] 12.신이 되기는 어렵다 - 스트루가츠키 형제[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
이기원 단장과 함께 스토리의 비밀, 파헤칩니다
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 2. 액션 + 로버트 맥키의 액션스토리 탐험단 시즌 2 : 장르의 해부학 읽기 3. 신화 4. 회고록과 성장물
소설로 읽는 기후위기·인류세
[소설로 읽는 기후위기·인류세 - 우리는 왜·어떤 다른 세상을 꿈꾸는가?] - 4회차[소설로 읽는 기후위기·인류세] - (3) 프랑켄슈타인[소설로 읽는 기후위기·인류세] 2회차 『로빈슨 크루소』(다니엘 디포, 1719)[소설로 읽는 기후위기・인류세 - 우리는 왜·어떤 다른 세상을 꿈꾸는가?] 1회차-마션
히어로와 함께
카라마조프의 피도스토옙스키와 29일을[그믐연뮤번개] 3. [독서x관극x모임지기 토크] 우리 몸에 살고 있는 까라마조프를 만나다슬기로운 과학자의 여정
3권의 책 종류
『육식의 종말』완독 하기! (책 증정)[김영사/책 증정] 장안의 화제! 노화과학을 다룬 <우리는 왜 죽는가>를 함께 읽어요 [인플루엔셜/책증정] 진정한 앎은 무엇인가? <지식의 탄생> 읽고 함께 이야기해요!
청명하다, 꾸준히 읽는 중
독서기록용_웍과 칼독서기록용_필요의 탄생독서기록용_제자리에 있다는 것독서 기록용_유성기의 시대, 유행시인의 탄생
삼국지를 가슴에 품다
삼국지 전권독파 - 요시카와 에이지 버전으로[모집] 평생의 숙제 인간관계, 삼국지의 영웅들에게 답을 묻다 (w. 『최소한의 삼국지』)
혼자이기에 오히려 깊이 읽은 책들
<인간의 대지> 오랜만에 혼자 읽기 『에도로 가는 길』혼자 읽기천국의 열쇠 혼자 읽기거실의 사자 : 고양이는 어떻게 인간을 길들이고 세계를 정복했을까
부커상을 받았어요
[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정! [이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기[Re:Fresh] 3. 『채식주의자』 다시 읽어요.[서울국제작가축제X비채] 버나딘 에바리스토의 <소녀, 여자, 다른 사람들> 함께읽기 챌린지
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재