코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!

칼 세이건의 인터뷰집(칼 세이건의 말) 안에서 여러 토막의 문장을 수집해보니, 코스모스 책에 묻어나는 문학적 향취가 이해됐습니다. 우리가 흔히 생각하는 논리성, 정합성, 딱딱함, 기계적, 딱 떨어지는 답, 이런 것들은 '과학하기'의 아주 일부라는 것. 세상을 있는 그대로 직시하고, 받아들일 줄 아는 넉넉함. 때로는 급진적인 상상력의 그물을 던져놓고 더듬더듬 근거를 찾아가는 성마른 열정, 이런 것 또한 '과학하기'의 커다란 한 축이구나. 생각됐어요. 변하지 않는 질서, 변하는 질서 사이에서 알고자 하는 의지를 버리지 않는 것. 그 예술을 닮은 열정이 과학 안에 있구나, 칼 세이건은 이 마음으로 책을 썼구나. 이해가 가기 시작했습니다.

10장: 한없이 아래로 그리고 위로, 이렇게 끝없이 이어지는 우주의 '계층구조'를 상상하는 일이 재밌습니다. 아래로 계속 내려가다보면 가장 높은 곳에 가 닿지 않을까.. 터무니 없는 상상도 하게 되고요. 그러고 보니까 테드 창의 단편 소설 "바벨론의 탑"에서 주인공이 탑 꼭대기까지 갔을때 땅으로 내려왔었네요. 사고 실험이지만, 참 흥미롭습니다.

챕터 12와 13에서 칼 세이건은 다정하게 인류의 미래를 낙관하지만, 나는 자꾸만 인간의 발밑에 그어진 차가운 선들을 보게 된다. 돈이라는 이름의 신분제, 그리고 발전이라는 미명 아래 숨겨진 거대한 탐욕들. 별들조차 죽음을 맞이하는데, 인간만이 영원을 꿈꾸며 시공간을 뒤트는 모습은 경외보다 두려움을 자아낸다. 쓰레기 봉투를 갉아먹는 생쥐는 우주를 알지 못하기에 행복할 것이다. 헌데 인간은 왜 굳이 이 무거운 진실들을 파헤쳐 제 목을 죄는가. 아는 게 적은 바보로 사는 것이 진정한 구원이 아닐까 고민하는 밤, 우주는 여전히 대답이 없고 나는 그 막막한 불확실성 속에서 비로소 숨을 쉰다. 동시에 우리가 미지를 탐했기에 현대의 발전을 이뤄낸 것은 아닌지, 그리고 나 또한 '본질'과 '존재의 이유'가 궁금하기에, 잠시 코스모스 책을 덮고 오래토록 상념했다.

현실로 눈을 돌리면 공포는 더욱 선명해집니다. 2025년 기준, 인류가 궤도 위에 흩뿌린 우주 쓰레기의 양은 이미 감당하기 어려운 수준에 도달했습니다. 10cm 이상의 대형 파편이 수만 개, 미세 파편은 백만 개를 넘어섰다는 소식은 인류의 탐욕이 지구를 넘어 우주까지 잠식했음을 증명합니다. 문득 의문이 듭니다. 행성 하나조차 아낄 줄 모르는 우리가 과연 지구를 대표할 자격이 있을까요? 지구를 대표하는 것은 자연이며, 우리는 그 관대함에 잠시 빌붙어 사는 존재일 뿐입니다. 지구는 아픈 적이 없습니다. 그저 인간이 자멸의 길을 닦으며 자연을 파괴할 뿐, 별은 늘 죽음을 맞이하기 전까지 제 자리를 지키는 법이니까요. 미래가 두렵습니다. 그럼에도 살아가야 하기에 그 두려움은 배가 됩니다. 때로는 천문학자들이 이 암담함 속에서 대체 어떤 희망을 보며 나아가는 것인지 묻고 싶어집니다. 분명 현실을 아는 성인임에도, 어째서 우주만 마주하면 이토록 무력한 아이가 되어버리는지... 정답 없는 질문들이 다시 숨구멍을 틀어막습니다.

다가오는 3월 3일, 개기월식이 밤하늘을 수놓을 때 저는 새로운 학업의 장으로 발을 내딛습니다. 비록 개강을 앞둔 심란한 마음을 완벽히 달랠 수는 없었으나, [코스모스]와 함께한 이 겨울은 제게 지식 그 이상의 충만함을 선물해 주었습니다. 에라토스테네스가 막대기 하나로 지구의 크기를 쟀던 것처럼, 저 또한 이 책을 통해 평범한 일상 아래 숨겨진 거대한 논리의 질서를 파헤쳐 볼 수 있었습니다. 때로는 인류의 끝없는 탐욕과 우리가 남긴 우주 쓰레기들 앞에 암담함을 느끼기도 했고, 아는 게 적은 바보로 사는 것이 차라리 구원이 아닐까 고민하며 암담한 공포를 마주하기도 했습니다. 하지만 저는 이 여정을 통해 중요한 결론에 도달했습니다. 인간은 분명 생물학적 한계 안에 갇힌 '동물'이지만, 동시에 우주의 질서를 해석하고 의미를 부여하는 '주체자'라는 사실입니다. 우리는 확신할 수 없는 불확실성 속에서 슈뢰딩거의 고양이가 담긴 상자를 열어젖히는 유일한 존재들입니다. 우주에는 무조건적인 정답이 없습니다. 그렇기에 극한의 가능성을 뚫고 나타난 이 파란 별의 유기체로서, 저 또한 저에게 주어진 삶을 기꺼이 살아내려 합니다. 드넓은 코스모스 안에서 제 존재는 비록 먼지보다 작을지라도, 그 먼지 속에 깃든 지성으로 저만의 답을 만들어가는 과정은 결코 작지 않을 것입니다. 심란함은 이제 설렘으로, 두려움은 경외감으로 바뀝니다. 이제 다시, 저만의 코스모스를 향해 걸어 나갑니다.

아레시보 천문대 지름이 305미터라고 하는데 정말 컸네요. 아쉽게도 지금은 닫았다고 합니다. https://artsandculture.google.com/entity/m014_zq?hl=ko 지금은 중국의 500미터 구면 전파망원경(Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope: FAST)이 가 큰것 같아요 https://www.techtube.co.kr/news/articleView.html?idxno=492

@MㅡM 너무 멋있죠! 아레시보는 노후화로 붕괴 위험이 생겨 해체를 결정했었다고 하는데요. 당시 전 세계 과학자들의 보존 청원도 있었다고 하네요. 영화 <콘택트> 배경인데, 아직 보지 못했어요. (드니빌뇌브의 '콘택트'만 보았네요!) https://www.seoul.co.kr/news/society/science-news/2020/12/02/20201202500022 망원경 관련한 이야기도 쏙에 추후 게시될 예정입니다. 지금은 아쉬운 대로, 우주망원경 콘텐츠를 먼저.. [대형 망원경은 왜 모자이크처럼 생겼을까?] https://soak.so/ko/video/370?text=ko&voice=ko

와 너무 재밌네요, 당연히 안테나처럼 원뿔 비슷한 반구 모양으로 생겼을거라고 생각했어요. 쓰고나니 왜 당연한지 모르겠네요ㅎㅎㅎ 쏙 비디오를 보니 코스모스에서 망원경 묘사한 장면이 조금은 이해되는 거 같아요. 감사합니다- https://www.techtube.co.kr/news/articleView.html?idxno=1425

저도 드니빌뇌브 콘택트 너무 좋아합니다. 지난 주말에도 한 번 더 봤어요. 코스모스를 읽는 와중에 보니 더 재밌더라고요. 처음 영화를 봤을 때 영화가 외계인의 목적을 끝까지 밝히지 않는 게 아주 신선했어요. 그동안의 우주영화에서 우주식민지론(?)을 주요 스토리라인으로 가져가는 게 조금 불편했었나봅니다. 앞으로만 진행하는 시간이 아닌, 다 펼쳐진 시간 안을 살아가게 되는 주인공을 보며 외계인의 목적이 침공이 아닐 수 있다는 코스모스 내 설명들이 더 와닿았어요. 내가 전혀 이해하지 못하는 목적과 동기를 가지고 있을거라는 말.

@MㅡM 그러게요! 어쩌면 산책하듯이 배회하러 와서 '선물' 주고 싶은 사람을 찾은 걸지도 모르겠어요. 원작자인 테드창은 '펼쳐진 시간'이라는 테마를 양자역학에서 모티프를 얻었다고 하더라구요. 아마도 저는 주인공처럼 먼저 무장해제하는 용기를 내진 못하겠지만. 상대(외계인)에게서 다 내려놓고 이야기하고 싶은 심정이 조금이라도 느껴진다면 옳다꾸나, 하고 소통에 나설 것 같아요. 이 또한 자기 투사의 위험이 도사리고 있지만요. *하루만에 휘발되곤 하는 지식이지만, 그래도 공유해봅니다. 양자역학의 시간이란?_김상욱 https://youtube.com/shorts/2Pk99Qzmy-o?si=lCiZ8woJRgXDuoNZ 가장 순수한 형태의 파동_박권 (4분 17초부터 드니빌뇌브 컨택트 이야기가 나옵니다) https://www.youtube.com/watch?v=rkgjety_Y9k

3차원 시공간에 대한 프레임이 제 안에 강하게 자리잡고 있어서 평소에 더 고차원을 어쩔 수 없이 3차원적으로 설명하는 걸 들을 때 막연했는데, 저 영화가 다른 방면으로 이해에 도움이 되었어요. 코스모스에서도 다른 차원을 이해하는 건 외부의 충격이 필요하다고 하더니 정말 그런가봅니다ㅎㅎ 공유해주신 링크들 꼭 볼게요, 감사합니다.

@MㅡM 저는 과학 애호가를 지망하는 과학 초심자입니다! 과학철학은 원래 관심 있었지만, 운이 좋게도 직업 환경에서 좋은 과학인 선생님들과 종종 교류하면서 귀동냥하고, 책 추천받으면서 가랑비에 옷젖듯이 천천히 좋아하게 됐어요. 이젠 좀 더 “학습“으로 꾹꾹 눌러 담아야겠다는 생각을 하고 있구요

그리고 영화를 보면서 생각한 저의 한계를 조금 더 얘기해보자면(말코님은 과학인이신가요?) 이 3차원 세계에서도 제가 진짜 이해하는 방식은 선도 아닌 점(사건) 뿐인 거 같아요. 펼쳐진 시간은 면 쯤 가야 하는건데, 선과 선이 만나 교점이 된다는 개념까지 가야 겨우 이해가 가능하달까요. 점이 모여 선이 되고, 선이 모여 면이 되는 확장이 아닌, 거꾸로 점만 이해를 하고 있다는 생각이 들었습니다. 선을 이해할 때도 점의 개념으로 접근하는 거 같아요. 4차원은 언제 이해할 수 있을지는 모르겠지만, 제가 점의 방식으로 세상을 이해한다는 걸 자각하기 시작한 영화였습니다. 좋아하는 영화다 보니 말이 길어졌어요, 이제 그만ㅎㅎㅎ