fin

D-29
욕구 불만 외로운 마님과 머슴이 주인 몰래 정을 나누는 영화는 많다.
작고 마른 여자는 특유의 귀여움이 있다.
자신이 남들보다 좋지 못한 환경에서 컸고 그걸 비교로 알았다면 좋은 환경에서 자란 인간들이 잘 되기를 바라는 사람이 과연 얼마나 될까.
인간의 본질 현실에서 자신의 위를 보며 사람들은 그걸 욕망한다. 그러나 먹지 못할 감 찔러나 본다는 심정이 있다. 그리고 그걸 못하면 그쪽이 안 되길 바란다. 실제 그러면 그걸 보고 그래도 공평하고 살만한 세상이라며 가슴을 쓸어내리면서 자신을 또 합리화한다. 이러면서 인간은, 또 꾸역꾸역 살아가는 것이다.
그래도 누구나가 다 자신이 믿고 의지하는 것 하나쯤은 있는 것 같다. 힘들 때 거기에 의탁한다. 아니면 그 의탁 장소를 분산하는 사람도 있고.
나는 아주 중요한 것인데 남은 안 중요할 수 있다. 그 반대도 마찬가지다. 남은 나와 같지 않다. 이게 남을 좀 이해하는 기초다.
인간은 자기를 위해 이상적인 마음을 가질 수 있다. 그러나 그 이상과는 거리가 멀게 현실을 살 수 있다. 현실에서 인간은 그렇게 다르지 않다. 나는 이 현실과 이상의 조화가 평생 화두다. 그리고 인물들이 생활하면서 하는 말이나 생각, 행동이 전부일 수 있다. 그것이면 충분하다고 본다. 결론은 그냥 작가가 작위적으로 만드는 것에 불과하다. 평소의 모습이 진짜다.
현실은 현실이다 여자는 대체로 안 그런데, 남자는 여자가 다른 남자를 거친 것을 아주 싫어한다. 이게 성차별이라도 현실이 그렇다. 인간은 현실을 무시하며 살기가 그렇게 힘들다. 그러면 그런 여자를 항상 더 낮게 생각한다. 그러니 여러 남자를 거친 것을 일부러 절대 밝힐 필요가 없다. 이래서 재혼이 더 끝까지 가기 힘든 것이다.
평소가 진짜 인간은 자기를 위해 이상적인 마음을 가질 수 있다. 그러나 그 이상과는 거리가 멀게 현실을 살 수 있다. 현실에서 인간은 그렇게 다르지 않다. 너무 현실과 다르게 살면 그 인간은 제명에 못 죽을 수도 있다. 나는 이 현실과 이상의 조화가 평생 화두(話頭)다. 그리고 인물들이 생활하면서 하는 말이나 생각, 행동이 인간 삶의 전부일 수 있다. 그것이면 충분하다고 본다. 결론은 안 봐도 좋다. 작가는 이미 모든 걸 얘기했다. 그러니 꼭 글을 끝내려고 하지 말고 그냥 중간에서 멈춰도 된다. 결론은, 그냥 작가가 끝내기는 해야 하니까 작위적(作爲的)으로 만드는 것에 불과하다. 평소가 진짜고, 결론은 현실과 거리가 먼 것일 수 있다. 작가도 독자들이 결론만 눈 부릅뜨고 보니까 거부감이 들어서, 진짜 하고 싶은 말은 여기에 안 넣고 중간에 은근슬쩍 끼워 넣을 수도 있는 것이다.
독서로도 그렇지만 글을 마구 써대면 속이 시원해지고 충만한 기분이 들 때가 많다.
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[그믐앤솔러지클럽] 4. [책증정] 도시괴담을 좋아하신다면 『절대, 금지구역』으로 오세요 [책증정] 2월, 코스모스 완독자가 되자![📚수북플러스] 7. 무성음악_수림문학상 작가와 함께 읽어요
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
그믐 앤솔러지 클럽에서 읽고 있습니다
[그믐앤솔러지클럽] 3. [책증정] 일곱 빛깔로 길어올린 일곱 가지 이야기, 『한강』[그믐앤솔러지클럽] 2. [책증정] 6인 6색 신개념 고전 호러 『귀신새 우는 소리』[그믐앤솔러지클럽] 1. [책증정] 무모하고 맹렬한 처음 이야기, 『처음이라는 도파민』[그믐미술클럽 혹은 앤솔러지클럽_베타 버전] [책증정] 마티스와 스릴러의 결합이라니?!
🎵 책으로 듣는 음악
<모차르트 평전> 함께 읽으실래요? [김영사/책증정] 대화도 음악이 된다! <내일 음악이 사라진다면> 함께 읽어요[꿈꾸는 책들의 특급변소] 차무진 작가와 <어떤, 클래식>을 읽어 보아요. [그믐밤] 33. 나를 기록하는 인터뷰 <음악으로 자유로워지다> [📚수북플러스] 7. 무성음악_수림문학상 작가와 함께 읽어요
같이 연극 보고 원작 읽고
[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"[그믐연뮤클럽] 8. 우리 지난한 삶을 올바른 방향으로 이끄는 여정, 단테의 "신곡"[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"
사람과 사람이 만나는 곳, 아고라의 삶의 깊이를 더하는 책들.
[도서증정-고전읽기] 조지 엘리엇의 『고장 난 영혼』[도서 증정] 『문명과 혐오』를 함께 읽어요.[도서증정-고전읽기] 셔우드 앤더슨의 『나는 바보다』[도서 증정] <나쁜 버릇>을 함께 읽어요.
2026년에도 한강 작가의 책 읽기는 계속됩니다!
[한강 작가님 책 읽기] '작별하지 않는다'를 함께 읽으실 분을 구합니다![라비북클럽](한강작가 노벨문학상 수상기념 2탄)흰 같이 읽어요노벨문학상 수상 한강 작가 작품 읽기 [한강 작가님 책 읽기] '소년이 온다'를 함께 읽으실 분을 구합니다.[책 선물] 한강, 『여수의 사랑』 : 미래가 없는 자들을 위한 2026년의 시작
<책방연희>의 다정한 책방지기와 함께~
정명섭 작가와 <어차피 우리 집도 아니잖아> 읽기[책방연희X그믐] 책 읽다 절교할 뻔 [책방연희X그믐] <책 읽다 절교할 뻔> 번외편 <내가 늙어버린 여름> 읽기
논픽션의 명가, 동아시아
[도서 증정] 논픽션 <두려움이란 말 따위> 편집자와 함께 읽어요! (동아시아)[도서 증정] <사랑과 통제와 맥주 한잔의 자유> 저자, 편집자와 함께 읽어요![도서 증정]《미래는 생성되지 않는다》 저자, 편집자와 함께 읽어요!
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
기이함이 일상이 되는 순간, 모험은 비로소 완성된다
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #30. <항해사 흰닭, 파드레, 그리고 오렌지…>[그믐클래식 2025] 12월, 파이 이야기
🐷 꿀돼지님이 읽은 한국 장편 소설들
손원평 장편소설 『젊음의 나라』(다즐링)김홍 장편소설 『말뚝들』(한겨레출판)이묵돌 장편소설 『초월』(김영사)손보미 장편소설 『세이프 시티』(창비)원소윤 장편소설 『꽤 낙천적인 아이』(민음사)
요리는 배를 채우고, 책은 영혼을 채운다
[밀리의서재]2026년 요리책 보고 집밥 해먹기[책걸상 함께 읽기] #23. <장하준의 경제학 레시피>[도서 증정] 소설집『퇴근의 맛』작가와 함께 읽기[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정!
<코스모스> 꼭 읽게 해 드리겠습니다!
2026년 새해 첫 책은 코스모스! 코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다![인생 과학책] '코스모스'를 완독할 수 있을까?
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재