2026년 독서 #3 <라스트 울프>

왜냐면 어떻게 무엇이 그렇게 그를 무겁게 내리누르는지 묘사할 수 있겠는가, 생각하는 일을 그만둔 지도 아주 오래되었다고 어떻게 설명할까, 일의 형세가 설핏 처음으로 감이 잡혔던 그때 이후로, 그가 존재에 대해 지녔던 지각은 뭐든 그저 존재의 이해할 수 없는 허무함을 상기시키는 지각이며, 그 자체로 세상 종말의 시간까지 무한정 반복된다는 것을 이해했다고 설명하나, 아니, 이는 우연의 문제가 아니었다, 비범한 힘이, 지치지 않고 득의만면한, 정복될 수 없는 힘이 작동하여 문제들을 넣거나 무효화시키지도 않으며 다만 오히려 어둑한, 악마 같은 의도가 개입되듯, 무언가가 일들의 핵심 속에 깊이 박혀 있어, 일들 사이를 엮고 있는 관계의 편제 속에, 그들의 의도라는 악취가 원자 하나하나에까지 배어들었다, 이는 저주였다, 지옥살이의 한 형태, 세상은 멸시감의 산물이라, 생각하기 시작하는 이의 뇌를 두드려대었다, 그리하여 그가 더 오래 생각할수록, 더 이상 생각하지 말자고 깨우치게 된 것이었다. 이것이 어딘가로 이어지는 것도 물론 아니다, 그가 어디를 보거나 그가 어느 방향으로 돌아서거나, 모조리 스며든 악취가, 거기 악취가 있었기 때문이었다, 이런 최종적인 판단 역시, 세상과 동연同延하여, 목적으로 충만하며, 허무함과 멸시감을 담고 있었고, 사상가로 출발했던 사람은 삶의 매분 매초에 허무함과 멸시감을 영원토록, 의식하고 있어야 하였다, 반대로 생각을 다 접고 단순히 사물들을 바라만 보려 해도, 생각은 새로운 형태로 돌연히 나타나니, 다른 말로, 사람이 무슨 생각을 하든지 혹은 생각을 하지 않든지 달아날 길은 없었다, 왜냐면 그는 어느 쪽이든 생각의 포로로 남아 있기 때문이었다, 그리고 악취가 그의 코를 후벼 파 죽을 맛인데, 그러니 사건들은 단순히 그들의 자연스러운 경과를 따르는 거려니 하고 자신을 달래는 길 외에 무슨 일을 할 수 있겠는가, - p.30~31, 라스트 울프

그냥 두려워진 것이다, 그 사람이 나중에 한 말을 보면, 늑대가 거기 있을 때 가장 절실히 두려운 게 아니라, 아직 도달하기 전의 시간이 두렵다고, 늑대들이 내려와 도착할 조용한 사잇길 외에 아무것도 안 보일 때가 두렵다고 했다, - p.62, 라스트 울프