[소설로 기후위기/인류세 읽기] 『야성의 부름』 잭 런던, 1903.

“ 이 최초의 도둑질은 벅이 혹독한 북쪽 지방 환경에서 살아남을 수 있음을 보여준 사건이었다.…(중략)… 더 나아가 그 사건은 그가 지니고 있던 도덕성, 생존을 위한 무자비한 투쟁에서는 아무 쓸모도 없거나 오히려 거추장스럽기까지 한 그 도덕성이 붕괴되거나 조각나고 있음을 보여주는 것이기도 했다. ”

“ 머리 위로는 북극의 오로라가 차갑게 빛나고 별들이 추위 속에서 춤을 추구 있으며 땅은 눈의 장막 아래 얼어붙어 마비된 이곳에서 들려오는 에스키모개들의 노래는 삶에 대한 도전인지도 몰랐다. …(중략)… 벅이 그 노래와 함께 슬퍼하며 울부짖은 것은 저 옜날 야생의 조상들이 느꼈던 고통을 그가 지금 느끼고 있기 때문이었고, 저 옛날 야생의 조상들이 이 춥고 어두운 곳에서 느꼈던 공포와 신비를 지금 그도 느끼고 있기 때문이었다. 그가 그 노래에 마음이 흔들렸다는 것은 그가 불과 지붕의 시대를 거슬로 올라가 짐승이 울부짖던 그 시대, 생명이 갓 시작되던 태초의 시대로 되돌아갔다는 것을 뜻했다. ”

“ 머리 위에서는 북극광이 차갑게 빛나고 별들이 춤을 추다 얼어붙고 대지가 눈의 휘장 속에서 무감각하게 얼어 버릴 때 에스키모개들의 노래는 어쩌면 삶에 대한 유일한 도전이었는지 모른다. 아니, 길게 끄는 울음소리와 반쯤 흐느끼는 듯한 구슬픈 소리는 생존의 고뇌를 표현한 삶의 애원인지도 모른다. 그것은 오래된 노래, 개 종족만큼이나 오래된 노랫소리로, 슬픈 노래만 있었던 때 묻지 않은 세상의 태곳적 노래 가운데 하나였다. 그것에 수많은 세대의 슬픔이 담겨 있어 그 비애에 벅의 마음이 끌렸는지도 모른다. 그가 신음하며 흐느낄 때 그 속에는 오래된 삶의 고뇌, 야생의 조상들이 지녔던 고뇌가 있었고, 그들에게 공포와 신비를 던진 바로 그 추위와 어둠이 드리워 있었다. 벅이 그 소리에 그토록 끌린다는 것은 그가 문명의 상징인 불과 지붕의 세대를 거슬러 울음의 시대였던 거친 태초의 삶으로 완전히 돌아갔다는 것을 의미했다. ”

“ 벅은 온몸의 근육을 본능적으로 부르르 떨며 바짝 긴장하고 목과 어깨 털을 곤두세운 채 사납게 으르렁 짖고 나서, 번쩍이는 구름 속에서 눈발이 흩날려 앞이 안 보이는 아침 속으로 높이 튀어 올랐다. 발이 땅에 채 닫기도 전에 그는 눈앞에 펼쳐진 하얀 캠프를 보았고 자신이 어디에 있는지 알았다. 그는 마누엘과 함께 산책을 나왔을 때부터 전날 밤 잠자리를 파던 때까지를 기억해 냈다. ”

“ 벅의 발전(아니 퇴보)은 빠르게 이뤄졌다. 그의 근육은 쇳덩이처럼 단단해져서 웬만한 고통에는 무뎌졌다. 그는 내적, 외적으로 경제성을 추구했다. 그는 아무리 흉하고 소화가 어려운 음식이라도 무엇이든지 먹어 치웠다. … 시각과 후각이 굉장히 예민해졌고, 잠들어서도 가장 작은 소리까지 들으며 그것이 위험의 신호인지 평화의 예고인지 분간할 정도로 청각이 발달했다. ”

“ 벅의 내부에서 그를 압도하는 원초적 야수는 강력했고, 사나운 썰매개의 생활은 그것을 점점 더 키웠다. 그러나 성장은 은밀하게 이루어졌다. 눈치 보는 법을 새롭게 배운 그는 자제할 줄 알고 침착해졌다. 그는 새로운 생활에 적응하느라 너무나 바빠서 한시도 마음을 놓을 수 없었고, 싸움을 벌이지 않도록 또 가능하면 싸움에 말려들지 않도록 조심했다. ”