[소설로 기후위기/인류세 읽기] 『야성의 부름』 잭 런던, 1903.

“ 스피츠에게 희망은 없었다. 벅은 무자비했다. 자비란 더 따뜻한 지역에서나 통하는 것이다. 그는 마지막으로 돌진했다 … 개들은 모두 돌이 된 듯 꼼짝도 하지 않았다. 오직 스피츠만 앞뒤로 비틀거리고 꿈틀대며 털을 곤두세웠다. … 승리한 투사, 적을 죽여서 흡족해진 우월한 원초적 야수는 발을 당당히 딛고 그 광경을 지켜보았다. ”

“ 그는 고향이 그립지는 않았다. 남쪽 나라는 너무 멀고 아득했다. 그런 기억은 그를 사로잡지 않았다. 그보다 그가 전에는 결코 볼 수 없었던 사물들을 어딘지 친숙하게 느끼게 만드는 조상의 혼에 대한 기억이 더 강력했다. 그것은 (조상에 관한 기억이 습관이 되어서) 훗날까지 전해지는 것, 그의 내부에서 다시 꿈틀거리며 되살아난 본능이었다. ”

“ 서터마일 강은 비교적 단단한 얼음으로 번들거렸고 오는 데 열흘 걸렸던 길이 가는 데는 단 하루밖에 걸리지 않았다. 라베르지 호수 끝 부분에서 화이트홀스 여울까지 100킬로미터를 쉬지 않고 단숨에 달렸다. 마시, 타기시, 그리고 베닛(너비가 110킬로미터인 호수들)을 가로질러 개들이 어찌나 빨리 달렸는지 썰매를 몰 차례가 된 사람은 썰매 뒤에서 밧줄 끝을 단단히 잡아당겨야 했다. 둘째 주 마지막 밤에 그들은 화이트패스 정상에 올라가 스캐그웨이의 불빛과 발아래 선창의 불빛을 보며 바다를 끼고 있는 내리막길을 달리고 있었다. ”

“ 기록적인 질주였다. 십 사 일 동안 매일같이 그들은 평균 60킬로미터를 달렸다. 페로와 프랑수아는 사흘간 스캐그웨이 중심가를 왔다 갔다 활보하면서 술대접을 받느라 정신이 없었다. 한편 개를 길들이는 사람들이나 마차를 세놓는 사람들이 끊임없이 몰려들어 그 팀을 숭배하면서 관심을 쏟아 냈다. 그리고나서 마을을 깨끗이 쓸어버리겠다고 열망했던 서부 악한 서너명이 총에 맞아 벌집처럼 구멍이 나서 쓰러지자 대중의 관심은 다른 우상에게로 쏠렸다. 그다음에 공식 명령이 떨어졌다. 프랑수아가 벅을 부르더니 두 팔로 끌어안고 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 벅이 프랑수아와 페로를 마지막으로 본 순간이었다. 다른 사람들처럼 그들도 벅의 삶에서 영원히 사라져 갔다. ”

“ 몰이꾼은 자신 있게 긴 휴식을 얘기했다. 그들은 이틀 쉬고 2000킬로미터를 달렸다. 쉴 이유도 충분했고 상식적으로도 그들은 당연히 빈둥거릴 자격이 있었다. 그러나 문제는 황금을 찾아 클론다이크로 몰려든 사람들이 너무 많다는 데 있었다. 함께 오지 못한 그들의 연인들, 아내들, 친척들의 편지가 모여들어 알프스 산만큼 쌓였다. 또 더 이상 일할 수 없는 지친 개들의 자리를 허드슨 만의 싱싱한 개들로 교체하겠다는 공식 명령도 있었다. 가치 없는 개들은 제거되었고 개보다 돈이 더 중요했으므로 개들은 팔리게 되었다. ”