[소설로 기후위기/인류세 읽기] 『야성의 부름』 잭 런던, 1903.

“ 넓은 가슴과 하얀 송곳니와 긴 털을 가진 벅은 존 손턴의 모닥불 옆에 앉아 있었다. 그러나 벅의 뒤에는 온갖 종류의 개들 그림자가 길게 드리워 있었다. 반은 늑대인 개들과 야생 늑대들이 성급하게 길길이 뛰며 벅이 먹는 고기의 풍미를 맛보았고 그가 마시는 물을 탐냈고 그와 함께 바람 냄새를 맡았고 숲 속 거친 삶이 만들어 내는 소리들을 듣고 그에게 말해 줬다. 그들은 벅의 기분을 좌우하고 행동을 지시했으며 벅이 누우면 함께 누워 잠이 들었다. 그와 함께 그리고 그를 넘어서서 꿈을 꿨고, 스스로 벅의 꿈속으로 들어가 그 꿈을 가득 채웠다. ”

“ 이 그림자들이 벅에게 너무나 강력하게 명령해서 인간과 인간의 요구 들은 날마다 그에게서 멀어졌다. 숲 속 깊은 곳에서 벅을 부르는 소리가 들렸다. 신비롭게 떨리고 유혹하는 소리를 자주 들은 벅은 모닥불과 그 주변의 다져진 흙에서 등을 돌려 숲 속으로 뛰어들고 싶었다. 소리가 어디에서 오는지, 왜 들리는지 그는 알지 못했지만 야성의 부름은 계속되었다. 숲 속 깊은 곳으로부터 들리는 절체절명의 소리였기에 그는 어디로 그리고 왜라는 물음을 던지지도 않았다. 그러나 부드럽고 매끄러운 흙과 초록빛 그늘을 자주 접하면서 손턴에 대한 사랑이 커진 벅은 다시 불 가로 돌아섰다. 오직 손턴만이 벅을 붙잡아 두었다. 나머지 사람들은 아무것도 아니었다. ”

“ 그는 벅에게 함께 가자는 뜻을 분명히 했고 둘은 어둑한 황혼을 뚫고 나란히 개울 쪽으로 곧장 올라갔다. 그들은 개울물이 흘러나오는 협곡을 향해 달렸고 드디어 그 물이 솟구쳐 나오는 황량한 분수령을 가로질렀다. 그들은 협곡 반대쪽 비탈에서 평평한 지역으로 내려갔다. 그곳에는 광활한 숲과 많은 개울들이 있었다. 둘은 숲을 가로질러 몇 시간을 달렸고 그사이 해가 높이 뜨고 날이 따스해졌다. 벅은 거친 행복에 휩싸였다. 그는 마침내 자신이 숲의 형제와 나란히 부름이 들려오는 곳을 향해 달려가고 있으며 부름에 응하고 있음을 느꼈다. 태곳적 기억들이 빠르게 몰려왔고 전에 그것의 그림자에 반응했듯이 현실에서도 반응했다. 그는 희미하게 기억하는 다른 세상에서 이렇게 한 적이 있었다. 그리고 지금 바로 같은 반응을 하고 있었다. 광활한 하늘을 머리에 이고, 한 번도 밟지 않은 흙 위로 자유롭게 광야를 달리고 있었다. ”

“ 모든 야생물에게는 생명 그 자체처럼 완고하고 지칠 줄 모르는 끈질긴 인내심이 있다. 그것 때문에 거미가 거미집 속에서 몇 시간씩 숨죽이고, 뱀이 몇 시간씩 똬리를 틀고, 표범이 지칠 줄 모르고 숨어 있는 것이다. 바로 이 인내심은 야생동물이 살아 있는 먹이를 사냥할 때 독특하게 나타난다. 사슴 떼 옆에 달라붙었을 때 벅에게도 그 인내심이 나타났다. ”

“ 황혼이 지자 늙은 수사슴은 머리를 숙이고 동지들을 바라보았다. 그가 알아 온 암컷들, 그의 핏줄을 이어받은 어린 새끼들, 그가 다스려 온 젊은 사슴들 모두가 사라져 가는 빛 속으로 비틀거리며 빠르게 가고 있었다. 그는 그들을 따라갈 수 없었다. 코앞에는 그를 놓아주지 않는 무자비한 송곳니의 도살자가 날뛰고 있었다. 그는 무게가 0.5톤보다 150킬로그램은 더 나갔다. 그는 오랜 세월 싸움과 투쟁으로 가득 찬 강한 삶을 살았다. 그런데 지금 머리가 자신의 무릎관절에도 못 미치는 동물의 이빨 앞에서 죽음을 맞으려 하고 있었다. ”

“ 거리가 측정됐고 벅이 100미터를 표시한 장작더미 가까이에 이르자 환호성이 점점 커지기 시작했다. 썰매가 마침내 장작더미를 지나 명령 소리를 멈춰 서자 환호성은 함성으로 변했다. 모든 사람이, 매튜슨까지도 덩실덩실 춤을 췄다. 모자와 장갑 들이 공중으로 솟구쳤다. 사람들은 누구든 상관없이 서로 악수를 했고, 무슨 말인지 알아들을 수 없는 말들을 주고받으며 흥분에 들떴다. ”