[그믐앤솔러지클럽] 4. [책증정] 도시괴담을 좋아하신다면 『절대, 금지구역』으로 오세요

“ 12p 고요한 아파트 대단지를 홀로 가로질러 가니 마치 아무도 없는 세상에 나 혼자 남은 것 같았다. 17p '분명 전원이 내려가 있었는데 뭔 기계가 돌아가고 있는거지?' 전기 공사가 아직 끝나지 않은 것 같은데 이런 소리가 나니 이상하긴 했다. 휴대전화 라이트에 의지해 곳곳을 살펴보는데 구석에 이상한 문 하나가 달려 있는 것이 보였다. 다른 커뮤니티센터의 현대적인 분위기와는 확연히 다른 형태였다. 매우 낡고, 오래되어 보이는 붉은빛이 도는 옛날식 문이 달려 있었기에 나는 고개를 갸웃할 수 밖에 없었다. 아무리 봐도 이 센터와는 전혀 어울리지 않는 문이었다. 18p "뭐야, 이거." 30년 전에 지어졌을 법한 아파트 안에 들어온 것 같은 느낌이었다. 새롭게 지어진 커뮤니티센터 안에 이런 세월감이 느껴지는 공간이 있다는 것이 잘 이해가 가지 않았다. 형광등 불빛이 끝까지 쭉 이어져 있었고, 벽지 바른 벽들이 저 너머로도 보였기 때문에 친근감이 들면서도 알 수 없는 이질감 때문에 소름이 돋았다. 19p "뭐야? 문 어딨어." 방금 내가 들어온 붉은빛의 문이 온데간데 없었다. 뒤를 돞아보니 앞과 비슷하게 벽지 바른 벽들이 연속해서 쭉 이어져 있었다. 내가 어디로 들어왔는지 흔적을 찾을 수가 없었다. 오로지 벽과 벽들만이 내 시야에 들어왔다. 21p "뭐야, 이거?" 방 한가운데 놓여 있는 것은 큰 냉장고 하나였다. 최신형이 아닌 수십년 전에 썼을 법한 냉장고였다. 코드가 연결되어 있지도 않았는데 아래에서 진동소리가 일어났다. 나는 천천히 냉장고 쪽으로 다가갔다. 24p 건물 밖은 맞았지만 그렇다고 해서 온전한 밖은 아니었다. 수많은 방이 보이는 건물들이 사면으로 쭉 둘러 있었고, 가운데 원형을 중심으로 십자 모양의 길이 나 있었다. 문제는 위가 천장으로 막혀 있다는 것이었다. 마치 거대한 공간 안에 건물을 지어놓은 것 같은 모양새였다. 나는 이 말도 안되는 상황에 정신을 잃을 것 같았다. 28p "허억. 허억. 허억." 숨을 몰아쉬며 둘러보니 이번에는 마치 병원의 복도처럼 새하얀 형광빛 아래 회색 바닥과 하얀 페인트칠 된 벽이 쭉 펼쳐져 있었다. 놀랍게도 내가 방금 지나온 푸른 조명의 공간으로 통하는 입구는 어느새 사라져 있었다. 이쯤 되니 아무리 현실적인 감각을 가지고 있는 나라도 이곳이 평범한 장소가 아니라는 것을 인정할 수 밖에 없었다. 어쩌다가 이런 곳에 오게 됐는지는 중요치 않았다. 중요한 것은 여기서 나가야 한다는 것이었다. 30p 새롭게 펼쳐진 공간을 걸어가면서 나는 이 공간들이 서로 연결되어 있고, 그 연결 지점이 어딘가에 있다는 사실을 깨달았다. 32p 어디가 끝인지는 알 수 없었지만 걷고 또 걸었다. 목적을 잃은 채 나는 무엇인가에 쫓기며 계속 달렸다. 가끔 냉장고가 나오면 생수를 마시고, 스낵을 입안에 욱여넣었다. 단 한시라도 쉬는 것은 불가능했다. 언제 그것이 나올지 알 수 없었기 때문이다. (중략) 그러다가 어디선가 소리가 들렸다. 분명 사람 말소리였다. 나는 그 소리가 들리는 곳으로 다가갔다. 인기척이 느껴졌다. 나를 구하러 온 사람이 분명했다. 거친 숨소리와 악을 쓰는 목소리가 들렸다. 33p 오랫동안 무엇인가를 먹어보지 못했다. 신발이라도 먹으면 허기가 좀 가시지 않을까 하는 생각이 들었다. 어느샌가 길게 자라난 머리카락이 내 시야를 가리고 있었다. 나는 신발을 가지고 와서 입안에 집어넣어 씹어 먹었다. 고무와 가죽과 여러가지 소재들이 입안에서 씹히는 느낌이 났다. 맛이 있을리는 없었지만 허기는 가셨다. 신발을 모두 먹고 다른 것도 집어들었다. 천천히 뜯고 씹어 먹었다. 맛은 없었지만 허기를 달래는데는 도움이 됐다. 34p 옆에서 익숙한 진동 소리가 울려 퍼졌다. 그 소리가 이 공간 전체에 울려 퍼졌다. 끊임없이 진동소리와 거친 숨소리를 따라 나는 걸었다. 끊임없이. ”