책 한번 써봅시다. 혼자 읽기

“ 책 출간은 자동차 운전과 다르다. 시시한 책을 내도 아무도 다치지 않는다. 자격 있는 사람만 책을 낼 수 있다는 은근한 분위기는 이미 책을 낸 기성 작가들과 작가를 선망할뿐 글을 쓰지 않는 사람들이 함께 만드는 허구다. 당장 서점에 가서 눈으로 확인해 보자. 저자 본인을 제외한 다른 사람들에게는 나오거나 안 나오거나 별 상관 없는 책이 신간 코너에 많이 있을 거다. 오늘만 그런 게 아니다. 어제도 그랬고, 내일도 그럴 것이다. 지난 세기에도 그랬다. ”

“ 좋아하는 책이 있는가? 그 책이 왜 좋은지 어느 대목이 좋은지 설명할 수 있는가? 그렇다면 원고를 판단할 수 있는 기준과 가야 할 목표를 이미 갖춘 것이다. 남이 아닌 나의 기준을 엄격하게 자기들의 적용해 보자. 칭찬을 구하지 말고 부족한 점을 직시하자 그걸 믿고 가보자. ”

“ 필사를 하려거든 경쟁사의 신제품을 분해하는 엔지니어의 마음으로 뚜렷한 목적의식을 품고 해야 한다. 어느 정도 자기의 글과 개성과 스타일을 파악한 사람이 닮고자 하는 글을 골라 꼼꼼하게 분석 작품 분석을 한다는 자세로 하는게 옳다. ”

“ 이 사고 실험을 어떻게 펼칠 것인가라는 질문이 사고실험을 어떻게 펼칠 것인가라는 질문은 곧 나는 어떤 소설가가 되려는 것인가라는 문제로 이어진다. 진지하게 소설을 쓰는 분들에게 위대한 소설과 평단과 대중 양쪽에서 환영받는 소설가 재미도 있는데 의미도 있는 소설가라는 막연한 답을 넘어서 구체적으로 성찰해 보길 권한다. 나의 장점은 무엇인가로 질문을 바꿔봐도 좋겠다 ”