칠면조가 숨어 있어

선호는 유미에 대한 열등감이 있는 것 같기도 하다. 원래 작가는 남에 대한 관심이 적다. 대개 내성적이라 남들과의 시간 갖는 것을 그리 달가워하지 않는다. 그렇더라도 혼자 있으면서 다시 충전을 해야 한다.

여자들은 자리를 피하고 싶거나 뭔가 준비할 게 있으면 화장실을 간다고 말한다. 화장실 가서 화장을 하는 것인가, 아니면 오줌이나 똥을 누는 것인가. 별로 깨끗한 곳도 아닌데 왜 그렇게 실은 안 어울리는 식당에서 화장실 간다고 자꾸 그러나.

유미의 행동이 왜 이러나? 남편하고는 형식적인 기계적 삽입만 하고 진짜 사랑하는 사랑하고는 사랑이 들어간 육체를 나누고 싶다는 말인가.

근데 실은 글을 취미로만 하면 뭔가 냄새가 난다. 뭔가 얕아 보인다. 사랑하지 않기 때문이다.

글을 쓰면 충만해진다.

자기 글을 가족이 보는 건 꺼려진다. 그래 일부러 보라고 하지도 않는다.

어떤 사람의 말이 그가 하고 싶은 진짜 속마음하고는 다를 수 있다. 그가 한 말에 약간 충격이 갔었는데 나중에 그것에 대해 물어보면 기억을 못하거나 아예 전에 자기가 한 말과는 반대되는 말을 지금은 하기도 하기 때문이다.

그러니까 좀 더 솔직한 글을 쓰려면 유명해지면 좋을 게 하나도 없다. 안 유명해야 그나마 솔직에 더 가까울 수 있다. 그놈의 검열 때문이다.

을의 작가 인간의 좋아하는 것엔 갑과 을이 있다. 그러나 을이 계속 끌려다니기만 하면 더 을이 될 뿐이다. 그냥 단념하고 자기 일에 충실한 게 을에서 벗어나는 유일한 길이다. 잘해주면 별로 고맙게 여기지도 않는다. 자기 일에 몰두하는 것만이 을에서 벗어나는 유일한 길이다. 이런 점에서 작가는 좋다. 글에만 매진하면 을에서 벗어나는 것은 물론 갑으로 발전할 가능성이 매우 농후하기 때문이다.

여자들의 화장실 타령 여자들은 자리를 피하고 싶거나 뭔가 준비할 게 있으면 “화장실을 좀?” 하고 말한다. 화장실 가서 화장하는 것인가, 아니면 오줌이나 똥을 누는 것인가. 별로 깨끗한 곳도 아닌데 왜 그렇게 실은 안 어울리는 식당에서 화장실 간다고 자꾸 그러나. 꼭 거기에 뭔가 좋은 것을 숨겨 놓은 것처럼. 거기서 뭔가 할 게 많은가. 특히 한국 여자들은 더 그러는 것 같다.

말과 속마음은 다를 수 있다 어떤 사람의 말이 그가 하고 싶은 진짜 속마음하고는 다를 수 있다. 그가 한 말에 약간 충격이 갔었는데 나중에 그것에 대해 물어보면 기억을 못 하거나 아예 전에 자기가 한 말과는 반대되는 말을 지금은 하기도 하기 때문이다.