[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다

근데 사람이나 짐승이나 죽을 때가되면 자연스럽게 곡기는 끊어지게 되더라구요. 그래서 굳이 스콧 니어링 부러워할 필요는 없을 것 같구요. 글고 제가 먹는 걸 좀 좋아해서. ㅋ.구구팔팔일이삼이라고, 전 그걸 원하고 있습니다. 왜 노인분들 기도하다가 또는 잠자다 돌아가시기도 하잖아요. 또 누구죠? 화백중에 누가 그림 그리다 돌아갔잖아요. 시인 기형도도 새벽에 벤치에서 죽었다고하고. 정확히는 그런 죽음을 원하고 있죠. ㅋㅋ

구구팔팔일이삼이 뭔지 몰라 찾아보고 왔습니다 ㅎㅎㅎ 죽음과 관련해서 제가 평소 바라는 게 있다면, ‘내 집에 털짐승만 남겨두고 내가 먼저 앞서갈 순 없다!’는 거예요. 제가 많이 모자라고 부주의해서 여기저기 잘 부딪히고 잘 넘어지고 그러거든요. 그렇게 덤벙대다 혹시 차를 못 보고 치인다든가 어떤 사고라도 닥칠세라 잔뜩 사주경계 하면서 다닙니다. 걸을 땐 이어폰도 안 끼고, 횡단보도 건널 때도 전봇대 뒤에 숨었다가 신호등 바뀌면 한참을 전후좌우 째려보며 건너요. 원래는 안 그랬는데, 저랑 고양이들이랑만 살게 되고 한 아이가 아프면서부터 그런 습관이 생겼습니다. 혹시 제가 많이 다치거나 먼저 가버리면 고양이를 돌봐줄 인간이 없으니 이것들은 낙동강 오리알 되는 거거등요… 어떻게든 끝까지 책임지고 아프면 고쳐주고 때가 되면 제 앞에 잘 보내주고, 그러고 나서 내가 가더라도 가야지, 하는 마음으로 살고 있답니다. 이제 한 녀석이 먼저 갔으니 나머지 한 녀석도 끝까지 잘 보살피는 게 남은 과제네요. (개와 고양이를 너므너므 좋아하지만, 얘네들이 저의 처음이자 마지막일 듯해요. 이젠 더이상 누구도 인생에 들이지 않으렵니다..)

미안해요. 저는 그거 다 아는 줄 알았어요. 그럴 줄 알았으면 주를 달아 놓는 건데. ㅎㅎ 근데 향팔님 대단하세요. 반려동물을 향한 마음이 이런데 자식 둔 부모 마음은 어떨까요. 정말 말 못하는 짐승이라도 혼자 버려지는 거 정말 마음 아프죠. 근데 정말 반려동물 돌보는 것도 굉장한 특권이긴 하더라구요. 혼자 사는 어르신들 반려동물 키워 외로움은 덜었다고는 하나 얼마 안 있으면 스스로도 당신의 몸을 돌볼 수 없게되면 다시 돌려보내거나 다른 사람에게 양도한다고 하더군요. 그렇게 되면 더 외롭고 쓸쓸할 것 같아요. 그러지 말고 펫시터들을 늘려서라도 헤어지지 말고 마지막까지 함께하는 방향으로 하는 게 낫지 않나 싶기도 해요. 사람이든 짐승이든 정 주면 안 되는 것 같은데 그게 어디 맘대로 되나요? 저는 버려지는 반려동물들 생각하면 한켠 더 키우고 싶다는 생각도 드는데 모르겠어요. 저는 일단 지금은 가족들과 함께 사니 그렇고 혼자 살게되면 다시 고려하게되지 않을까 싶기도 해요. 펫시터 고용하고. ㅋㅋ

저도 자식이 없어 감히 짐작도 못하는 마음이지만, 인간이 털짐승이랑 살아도 이렇게 정이 가는데 자기 자식에게는 얼마나 귀한 마음을 품게 될까, 싶더라고요. (그런데도 돌보던 동물을 버리거나 심지어는 자기 자식을 방치하거나 학대하는 인간들은 당최 어떻게 그럴 수가 있을까 싶기도 하고요.) 애초에 정을 주지 않으면 이별의 아픔도 없겠죠. 예전에 어느 책에서 본 이야긴데, 부처님이 말씀하시길 인연을 맺지 말라 하셨다네요. 인연은 괴로운 것이니, 원수는 만나서 괴롭고, 그리운 사람은 만나지 못해서 괴로운 것이라고요. 정말 맞는 말씀이긴 한데, 우리같은 중생에게야 그게 어디 그렇게 되나요. (@stella15 님 말씀처럼요.) 두터운 정이든 엷은 정이든 정을 맺지 않으면 살아가기 힘든, 연약한 우리들인 것을요.

향팔님 글을 읽으면서 p.39의 산에서 독사에 물린 엄마가 자식들을 위해 장작으로 쓸 나무가지를 줍느라 땀을 너무 흘려서 독기가 다 빠져나갔고 그래서 살았다는 그 대목이 생각나네요. 평소에 무언가를 간절히 원하고 해야 할 일을 하면서 살아야한다고 하는 작가분의 말씀에 공감하면서, 그걸 마음에 새기는 일인입니다. 향팔님의 글에서 그런 마음을 읽었습니다.

@아침바람 님, 고맙습니다. 남겨주신 글 덕분에 39쪽 엄마의 일화를 다시 읽고 한참을 생각에 잠겼어요. 그동안 저는 제가 고양이들을 돌봐왔다고 생각했고 제가 없으면 고양이는 살지 못한다고 생각했어요. 그런데 오늘 깨달았네요. 책에서 나무를 하던 엄마가 살아났듯이, 사실은 요 털짐승들 덕분에 제가 지금껏 살아올 수 있었다는 것을요. 저 혼자 책을 읽었을 때는 이런 생각을 못 했어요. 아침바람님 정말 감사합니다. 제 아픈 고양이는 제가 오래 짊어져야 했던 무겁기만 한 짐이 아니라, 제가 마음 속 뱀에게 물린 독기와 절망을 빼 주고 계속 살아갈 힘을 줬던 거였어요. 돌봄이 일방적인 게 아니라, 서로가 서로를 지탱하며 돌봐왔던 거였네요. 아이가 지금 제 곁에 숨쉬고 있다면 귀에 대고 이 말을 해줄 텐데.. 네 덕분에 엄마가 살았다고요.

안그래도 2부에서 우리가 죽은 사람을 위해 기도하는 게 어쩌면 반대로 “죽은 사람이 산 사람을 구원하는 거”라고 하시던데 마찬가지로 돌봄받는 생명이 오히려 돌봄을 하는 이를 구원하는 걸 수도 있겠네요.. 일방적이지 않은 서로 주고 받는 선물이네요..